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KRZYSZTOF  
REKOWSKI

torką artystyczną Międzynarodowego Festiwalu Teatralnego Demo-
ludy w Olsztynie, jurorką w konkursach dramaturgicznych w Jekate-
rynburgu, Mińsku i Permie, współpracowała z Instytutem Teatralnym 
w Warszawie oraz Instytutem Adama Mickiewicza. Kuratorka „części 
wschodniej” na Międzynarodowym Festiwalu Teatralnym „Konfronta-
cje” w Lublinie; kuratorka Festiwalu „Da! Da! Da! Współczesny Teatr, 
Dramat i Performans z Rosji” w Warszawie; autorka idei i kuratorka 
Festiwalu Kolady w Warszawie. Członkini jury na Międzynarodowym 
Festiwalu Teatralnym Kolyada Plays w Jekaterynburgu, na Międzyna-
rodowym Festiwalu Teatru i Filmu TEXTURE w Permie oraz Rosyjskiej 
Nagrody Literackiej NOS. Laureatka Nagrody Stowarzyszenia Auto-
rów ZAIKS „za wybitne osiągnięcia w dziedzinie przekładu literatury 
rosyjskiej na język polski”.Absolwent Wydziału Reżyserii Dramatu PWST w Krakowie i Wydziału 

Architektury Politechniki Gdańskiej. Na scenie zawodowej zadebiuto-
wał spektaklem „Zima pod stołem” Rolanda Topora w Teatrze Ludo-
wym w Krakowie (2002). Następnie zrealizował szereg przedstawień  
na wielu polskich scenach – między innymi: „Zwyczajne szaleństwa” 
Petra Zelenki, „Szefa wszystkich szefów” Larsa von Triera, „Kasię z He-
ilbronnu” Heinricha von Kleista w Teatrze Wybrzeże w Gdańsku; „Mary-
lin Mongoł” Nikołaja Kolady i „Nieśmiałego na dworze” Tirso de Moliny  
w Teatrze im. Jana Kochanowskiego w Opolu; „Dialogi o zwierzętach”  
Aleksandra Żelezcowa, „Romea i Julię” Williama Szekspira i „Samo-
bójcę?” wg Nikołaja Erdmana w Teatrze im. C.K. Norwida w Jele- 
niej Górze; „Panny z Wilka” wg Jarosława Iwaszkiewicza w Teatrze  
Polskim w Poznaniu; „Grubą świnię” Neila Labute’a w Teatrze Powszech- 
nym w Warszawie; „Witaj, Dora” Lukasa Barfussa i „Bramy raju” Jerzego 
Andrzejewskiego w Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu oraz „Rosyjski 
kontrakt” wg Andrieja Płatonowa w Teatrze Dramatycznym w Warsza- 
wie. Niedawno przygotował adaptację opowiadania Olgi Tokarczuk 
„Transfugium” w Teatrze im. Wojciecha Bogusławskiego w Kaliszu.

W 2010 roku został wyróżniony na Festiwalu Sztuki Reżyserskiej  
„Interpretacje” w Katowicach (mieszek od Krystyny Meissner za „Pan-
ny z Wilka”), na Festiwalu Szekspirowskim w Gdańsku otrzymał nagro-
dę za najlepszą polską inscenizację szekspirowską w sezonie 2005/06 
(„Romeo i Julia”), a w 2005 roku na Festiwalu Sztuk Przyjemnych  
i Nieprzyjemnych w Łodzi - nagrodę Loży Przyjaciół Teatru za „Dialogi  
o zwierzętach”.

Jego spektakle prezentowane były także za granicą – między inny-
mi na Mittelfest w Cividale del Friuli we Włoszech, na Bejing Fringe  
w Pekinie i Festiwalu Płatonowskim w Woroneżu (Rosja). 
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AGNIESZKA  
LUBOMIRA  
PIOTROWSKA 

Tłumaczka literatury rosyjskiej, znawczyni teatru i kultury rosyjskiej, 
kuratorka projektów teatralnych w Polsce i Rosji. Absolwentka filolo-
gii rosyjskiej UMCS w Lublinie. Tłumaczyła m.in. powieści Władimira 
Sorokina, Wiktora Jerofiejewa, dramaturgię klasyczną (Antona Cze-
chowa, Nikołaja Gogola, Michaiła Sałtykowa-Szczedrina, Aleksandra 
Puszkina) i współczesną (Iwana Wyrypajewa, Nikołaja Koladę, Jewgie-
nija Griszkowca, braci Presniakow, Pawła Priażko).

Pracowała w katedrze literatury rosyjskiej w UMCS, jako redaktorka 
w miesięczniku „Literatura na Świecie”, była współtwórczynią i dyrek-
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JAN  
KOZIKOWSKI

Scenograf i kostiumograf. Studiował na Wydziale Aktorskim Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej i Katedrze Scenografii Akade-
mii Sztuk Pięknych w Warszawie. Debiutował „Kartoteką” Tadeusza  
Różewicza w reżyserii Piotra Kruszczyńskiego w Teatrze im. Aleksan-
dra Fredry w Gnieźnie w 1999 roku.

Autor około 100 scenografii teatralnych do przedstawień Anny  
Seniuk, Izabelli Cywińskiej, Agnieszki Glińskiej, Bożeny Suchockiej,  
Aldony Figury, Jana Englerta, Piotra Kruszczyńskiego, Marka Fie-
dora, Piotra Cieplaka, Wojtka Smarzowskiego, Artura Tyszkiewicza, 
Wojciecha Malajkata, Ondreja Spišáka, Piotra Jędrzejasa, Igora 
Gorzkowskiego, Michała Siegoczyńskiego, Krzysztofa Rekowskiego,  
Grzegorza Chrapkiewicza, Adama Nalepy i innych polskich reżyserów.

Pracował na scenach Teatru Narodowego, Teatru Dramatycznego, 
Teatru Studio, Teatru Powszechnego, Teatru Współczesnego, Teatru 
Ateneum w Warszawie, Narodowego Starego Teatru i Teatru Bagate-
la w Krakowie, Teatru im. Jana Kochanowskiego w Opolu, w Teatrze 
Polskim i Współczesnym we Wrocławiu, Teatrze Wybrzeże w Gdań-
sku i Teatrze Miejskim w Gdyni, Teatrze Polskim i Teatrze Nowym  
w Poznaniu,  Teatrze im. Wilama Horzycy w Toruniu, Teatrze im. Juliu-
sza Osterwy w Lublinie i innych, również offowych.

Ma w swoim dorobku także scenografię z kostiumami do spektaklu 
baletowego „The abyss within” wg „Drewnianego księcia” Beli Barto-
ka w reżyserii Laszlo Magacza w Budapeszcie w 2000 roku.

Jest również autorem kostiumów do polskich filmów fabularnych 
Andrzeja Saramonowicza i Tomasza Koneckiego -  „Pół serio” (także 
scenografia), „Ciało” i „Testosteron”.

Laureat nagrody za scenografię do spektaklu „Matka Joanna od 
Aniołów” na XXVII Konkursie Literatury Polskiej w Opolu i I Ogólno-
polskim Konkursie na Teatralną Inscenizację Dawnych Dzieł Literatu-
ry Europejskiej. Nagrodzony także za scenografię do przedstawienia 
„Wszystkim Zygmuntom między oczy!!!” w XII Ogólnopolskim Kon-
kursie na Wystawienie Polskiej Sztuki Współczesnej. Prace do tych 
spektakli były częścią polskich ekspozycji na Praskim Quadriennale 
w 2004 i 2008 roku.
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EMILIA 
SADOWSKA

Absolwentka Wydziału Reżyserii w PWSFTviT w Łodzi i Filologii Pol-
skiej na Uniwersytecie Warszawskim. Reżyser teatralny i filmowy,  
redaktor programów TV oraz autorka projekcji filmowych i wizualiza-
cji do spektakli teatralnych.

Reżyserowała spektakle wg własnych adaptacji – „Zwał” Sławomi-
ra Shutego, „Amatorki” Elfriede Jelinek, „Pomórnik. Kryminał ekolo-
giczny” wg Olgi Tokarczuk, oraz dramatów: „Eliminacje” Silke Hassler, 
„Czerwona droga do Sabaiby” Oscara Liery, „The Passengers” Rory 
O’Sullivana i Anny Wolf, musical „Fidelitas” Jerzego Łysińskiego  
z muzyką Michała Jurkiewicza, a także dla teatru TV „Zatrudnimy 
clowna” Matei Visnieca.

Autorka filmów dokumentalnych: „Maryla, Bogdan i szeryfki”, „Dzień 
bez słońca”, „Je suis artiste” i „Jędrzej Śniadecki 250”. 

Swoje prace realizowała w Teatrze Polskim w Poznaniu, gdzie rów-
nież pracowała jako specjalista ds. programowych oraz koordynator  
projektów: Europejskich Spotkań Teatralnych „Bliscy Nieznajomi” 
oraz Ogólnopolskiego Konkursu Dramaturgicznego METAFORY  
RZECZYWISTOŚCI, Teatrze Dramatycznym i Teatrze Studio w War-
szawie, Teatrze Bagatela w Krakowie, Teatrze im. Stefana Jaracza  
w Olsztynie, Teatrze Dramatycznym w Białymstoku, Teatrze im.  
Wilama Horzycy w Toruniu, Teatrze Miejskim w Gliwicach, Teatrze 
Muzycznym w Poznaniu, Teatrze Muzycznym w Lublinie oraz New 
Theatre Dublin w Irlandii.

W latach 2012-2016 wykładowca Uniwersytetu im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu na Wydziale Nauk Politycznych i Dziennikarstwa  
na specjalizacji Nowe Media, w latach 2010-2017 wykładowca  
Studium Artystycznego ROE w Poznaniu w zakresie: scenariuszopi-
sarstwo i praca przed kamerą. Od pięciu lat współpracuje jako re-
żyser z międzynarodową Nagrodą za Najlepszy Reportaż Literacki 
im. Ryszarda Kapuścińskiego w Warszawie.
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SŁAWOMIR 
KUPCZAK

Studiował kompozycję w Akademii Muzycznej im. K. Lipińskiego 
we Wrocławiu. Odbył studia podyplomowe w zakresie kompozycji  
specjalnej, kompozycji komputerowej oraz muzyki teatralnej i filmo-
wej. Brał udział w międzynarodowych kursach dla młodych kompozy-
torów w Radziejowicach (2000), Gdańsku (2001) i Canterbury (Wielka 
Brytania, 2006). W 2006 roku jego utwór „Anafora VI” uzyskał czwar-
tą lokatę na 53. Międzynarodowej Trybunie Kompozytorów w Paryżu  
w kategorii młodych kompozytorów. W tym samym roku za utwór 
„Anafora VII – Lament” otrzymał II nagrodę w 48. Konkursie Młodych 
Kompozytorów im. T. Bairda. „Anafora V” na wiolonczelę i kompu-
ter reprezentowała w 2004 roku Polskie Radio na Międzynarodowej  
Trybunie Muzyki Elektroakustycznej w Rzymie. Dwa inne utwory – „Res 
Facta” i „4 tańce z przygrywką” – w 2015 roku reprezentowały Polskie 
Radio w III edycji konkursu Palma Ars Acustica w Berlinie. W maju 
2015 roku odbyła się premiera jego opery kameralnej „Voyager” w re-
żyserii Michała Borczucha, napisanej na zamówienie Teatru Wielkiego  
– Opery Narodowej w Warszawie. 

Jest twórcą muzyki solowej, kameralnej, symfonicznej, elektroaku-
stycznej, teatralnej i filmowej. Pisał na zamówienie Teatru Wielkie-
go – Opery Narodowej w Warszawie, Warszawskiej Jesieni, Polskiego  
Towarzystwa Muzyki Współczesnej, Światowych Dni Muzyki MTMW 
we Wrocławiu, zespołu NeoQuartet, festiwali Musica Electronica Nova 
i Musica Polonica Nova, PWST im. L. Solskiego w Krakowie, Stowa-
rzyszenia Turning Sounds, Festiwalu Laboratorium Myśli Muzycznej,  
Filharmonii Łódzkiej im. A. Rubinsteina, Brand New Music Festival, 
Fundacji Przyjaciół Warszawskiej Jesieni (przy wsparciu finansowym 
Ernst von Siemens Musiksti ung) oraz Studia Eksperymentalnego  
Polskiego Radia.

Jego utwory były wykonywane na festiwalach w Polsce i za grani-
cą, takich jak Sacrum Profanum, Poznańska Wiosna Muzyczna, Fe-
stiwal Prawykonań, Kontrasty (Ukraina), International Actual Music  
Festival The Other Space w Moskwie, Ohren auf Europa – Biennale  
der Neuen Musik w Düsseldorfie, Audio Art Festival w Krakowie  
i Warszawie, Warszawskie Spotkania Muzyczne, Aksamitna Kurtyna 
we Lwowie, Synthèse w Bourges, Polska!Year w Wielkiej Brytanii, 
Sonorites Festival w Belfaście i Prix Italia.

Fo
t. 

ar
ch

iw
um

 p
ry

w
at

ne

FILIP 
SZATARSKI

Gdański artysta zajmujący się badaniem obszaru szeroko pojętych 
sztuk tańca i teatru w ich połączeniu z muzyką i wizualiami. Jako  
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choreograf, tancerz i dramaturg zrealizował 16 własnych spektakli 
współpracując z artystami na całym świecie. Zajmuje się też reali-
zacją choreografii dla teatrów dramatycznych w Polsce i za granicą 
(ponad 55 realizacji). Prowadzi warsztaty świadomości ciała dla pro-
fesjonalnych aktorów teatralnych. Jest laureatem stypendium Mini-
stra Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz Marszałka Wojewódz-
twa Pomorskiego, wielokrotnym laureatem stypendium kulturalnego 
Miasta Gdańska oraz stypendium rządu japońskiego. Jako pedagog 
tańca uczy improwizacji i podstaw contact improvisation. Od 2012 
roku wspólnie z Radkiem Heweltem prowadzi w Austrii inicjatywę Cle-
ver Project, mającą na celu wyeliminowanie zjawiska kryzysu w sztu-
ce współczesnej. Występuje jako tancerz i performer, współpracuje  
z muzykami, nagrywa własne utwory muzyczne. Jego ostatnie aktyw-
ności to rola poganina w filmie „Krew Boga” Bartka Konopki oraz przy-
gotowanie roli w produkcji Teatru Wielkiego - Opery Narodowej „Król 
Roger” Mariusza Trelińskiego.
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CZECHOW – 
WIELKI REALISTA

Z próby.

„Czytając Antoniego Czechowa - mówi Maksym Gorki - człowiek czuje się jakby w smutnym  
dniu późnej jesieni, kiedy powietrze jest tak przejrzyste, że ostro rysują się w nim nagie drzewa,  
ciasne domy, szarzy ludzie. Wszystko jest tak dziwne - samotne, nieruchome i bezsilne. Głębokie, 
sine dale są pustynne i zlewając się z bladym niebem tchną żałosnym chłodem na pokrytą zamar-
złym błotem ziemię. Umysł autora jak jesienne słońce z okrutną jasnością oświeca wyboiste dro-
gi, krzywe ulice, ciasne i brudne domy, w których duszą się z nudy i lenistwa mali, nędzni ludzie,  
napełniając swoje domy bezładną, półsenną krzątaniną… Jest w jego twórczości coś nowego;  
coś rześkiego i napełniającego otuchą przebija się przez najgorsze okrucieństwo życia”.  
Te słowa Gorkiego krótko i lapidarnie określają najgłębszy sens twórczości Czechowa.
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Twórczość Antoniego Czechowa przypadła na lata, gdy społeczeń-
stwo rosyjskie po okresie zrywu i wzburzenia lat sześćdziesiątych  
i siedemdziesiątych pogrążyło się w mrok beznadziejnego smutku 
i otępienia, jakie przyniosła ciemna władza obydwu Aleksandrów. 
Głębokim nurtem drążyła Rosję rodząca się w cierpieniu przyszła  
rewolucja. Na powierzchni nic się pozornie nie działo lub działo się  
źle. Życie płynęło jak mętna szara rzeka, w której tonęli zachłystując 
się codziennością co słabsi, mniej odporni. 

[…] Czechow pokazując prawdę swojej epoki, prawdę twardą i okrut-
ną, nie zatracił nigdy wiary w człowieka, nigdy nie zboczył z tej wiel-
kiej, postępowej linii, jaką wyznaczyła literaturze rosyjskiej twórczość  
takich pisarzy jak Gogol, jak Turgieniew, Sałtykow-Szczedrin i Toł-
stoj. Ta właśnie linia określiła stosunek Czechowa do społeczeństwa  
rosyjskiego, jego poczucie narodowe i jego prawdziwie humani-
styczne podejście do człowieka. 

Zacytowałem na wstępie zdanie Gorkiego, który przyrównał twór-
czość Czechowa do jesiennego dnia, kiedy to ostre światło wyraź-
nie rysuje kontury przedmiotów. Ten ostry rysunek nieubłaganego 
realisty świadczy o tym, że Czechowowi zawsze obce było wszelkie 
upiększanie życia, wszelkie schlebianie, tak samo jak obcy mu był  
pesymistyczny w swej istocie naturalizm. Bo dziwna rzecz - te dwa 
tak rozbieżne pozornie sposoby widzenia świata w istocie swej po-
siadają wspólne źródło: jest nim konformizm, zgadzanie się na zasta-
ną rzeczywistość. Czechow, wielki realista, któremu bliskie były losy  
ludzi, zdawał się pytać poprzez całą swoją twórczość: 
„Co czynić?” […].

Kiedyś Czechow określając istotę pracy dramatopisarza wyraził  
się, że w dramacie należy tak przedstawić życie i ludzi, żeby ten  
obraz całkowicie odpowiadał rzeczywistości. „A przecież w życiu  
ludzie stale do siebie nie strzelają, nie wieszają się, nie 
oświadczają się sobie. I nie stale mówią mądrze. Przeważnie jedzą, 
piją, zalecają się do siebie, plotą głupstwa. Trzeba więc, żeby 
na scenie było to również widoczne. Trzeba napisać taką sztu-
kę, w której ludzie przychodziliby, wychodzili, jedli obiad, roz-
mawiali o pogodzie, grali w winta... Niech na scenie wszyst-
ko będzie tak samo skomplikowane, a jednocześnie tak samo 
proste jak w życiu. Ludzie jedzą obiad, tylko jedzą obiad,  
a w tym samym czasie tworzy się ich szczęście lub rozbija się ich  
życie...”. 

Słowa wypowiadane przez bohaterów Czechowa mają zawsze  
podwójne dno, mają zawsze sens zewnętrzny, pozorny, i sens  
istotny, wewnętrzny, to, co Władimir Niemirowicz-Danczenko  
(rosyjski reżyser, dramaturg, pedagog, działacz teatralny – przyp. 
red.) określa jako podwójny nurt. Na pozór niewiele wynika 
ze słów, które wypowiadają w toku akcji bohaterowie sztuk 
Czechowa. Mówią oni przeważnie o rzeczach najbanalniejszych, 
najbardziej powszednich, od czasu do czasu tylko ze spokoj-
nego toku ich mowy wydziera się na zewnątrz zdanie-symbol, 
zdanie-motyw muzyczny, które brzmi jak dramatyczne ostrze-
żenie. Akcja rośnie wtedy, motywy wzmagają się crescen-
do i z zalewu codzienności wyłania się dramat losów ludzkich.  
Nie zawsze bohaterowie rozumieją istotę konfliktów, jakie po- 
między nimi zachodzą, ale z zestawienia tych konfliktów wynika  
właściwy dramat. Sztuki Czechowa ukazują nam przeciętnych ludzi  
i nieprzeciętne uczucia, drobne sprawy i głębokie przeżycia, 
bezbarwne, pozbawione blasku życie i wysokie ideały, smutny 
los ludzi, szarą rezygnację i mocną, optymistyczną wiarę  
w przyszłość. 

Seweryn Pollak

Tekst ukazał się w „Antologii dramatu rosyjskiego” t. II, wydanej nakładem 
wydawnictwa Czytelnik w Warszawie w 1954 roku.

Przedruk za zgodą spadkobierców Seweryna Pollaka – Pani Tacjany Deline-
szew i Pana Wiktora Dłuskiego.

Z próby. Czechow, wielki realista,  

któremu bliskie były losy  

ludzi, zdawał się pytać poprzez  

całą swoją twórczość: 

„Co czynić?”
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Z próby.

EPOKA  
ODANGA-
ŻOWANIA
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W zamieszkiwanym przez nas  

u progu XXI wieku świecie ściany 

wcale nie są solidne i na pewno  

nie są raz na zawsze umocowane; 

przypominają raczej tymczasowe 

tekturowe przepierzenia  

czy parawany na kółkach.

Tylko nieliczni sprzeciwiali się wówczas sugestii behawiorystów,  
że to, co dotyczy szczurów, równie dobrze sprawdza się w odniesie-
niu do ludzi. Zastrzeżenia były nieliczne nie dlatego, że domyślne 
podobieństwo szczura i człowieka było powszechnie uznane i wyda-
wało się oczywiste, lecz dlatego, że układ labiryntu w laboratoriach 
behawiorystów tak uderzająco przypominał ówczesne wyobrażenie 
o kondycji ludzkiej: trwałe, solidne, nieprzenikliwe ściany korytarzy 
labiryntu o zaledwie kilku właściwych wyjściach i mnóstwie innych 
wiodących na manowce; zawsze to samo umiejscowienie nagrody 
czekającej na końcu drogi; umiejętność  odróżniania właściwego 
zakrętu od tych niewłaściwych jako istota sztuki życia do przyswo-
jenia i zapamiętania. Zaaranżowany przez badaczy los szczurów  
w labiryncie wydawał się wierną laboratoryjną repliką sytuacji ludz-
kiej w ich codziennym świecie. Jeśli dzisiaj behawiorystyczne para-
lele utraciły wiele ze swej perswazyjnej siły i zostały niemal zapo-
mniane, to nie dlatego, że insynuacje duchowego powinowactwa ze 
szczurami uznano z biegiem lat za obraźliwe dla człowieka, lecz dla-
tego, że wizja trwałego, wykutego w litej skale labiryntu nie współ-
gra dobrze z ludzkim doświadczaniem świata, w którym żyjemy.  
O wiele lepiej do tego doświadczenia pasuje zasadniczo odmien-
na metafora Edmunda Jabesa - przenośnia pustyni, na której drogi 
(liczne, przecinające się, nieoznakowane) są pozostawionymi przez 
stopy wędrowców wątłymi śladami, które w każdej chwili zmieść 
mogą pustynne wichry. 

W zamieszkiwanym przez nas u progu XXI wieku świecie ściany 
wcale nie są solidne i na pewno nie są raz na zawsze umocowane; 
przypominają raczej tymczasowe tekturowe przepierzenia czy para-
wany na kółkach. Stalowe pancerze czasów Maxa Webera zastąpiły 
dziś wełniane czy bawełniane plecionki, łatwe do przedziurawienia 
i podarcia przez byle podmuch wiatru. Z rygorystycznie bezstron-
nego arbitra świat przemienił się w jednego z graczy, i to takiego, 
który podobnie jak reszta wytrawnych pokerzystów trzyma karty 
przy piersi, blefuje i czyha, żeby oszukać, jeśli się tylko nadarzy po 
temu okazja. 

Zdecydowanie najmocniejszym ze stalowych pancerzy, w które  
kiedyś wcisnąć się musiało przeciętne życie, był układ społeczny,  
w jakim zarabiało się na utrzymanie: biuro albo zakład prze- 

Pół wieku temu studentów nauk społecz-

nych zapoznawano z tajnikami ludzkiej  

psychiki, powołując się na seryjne ekspe-

rymenty przeprowadzane na szczurach  

przez psychologów behawiorystycznych: 

głodne szczury przepuszczano wielokrot-

nie przez kręte korytarze labiryntu, aby 

szukały pożywienia umieszczanego za 

każdym razem w tych samych przegród-

kach, tak żeby można było zmierzyć czas,  

jaki w kolejnych próbach zajmowało im po-

znanie właściwej drogi. 

mysłowy, wykonywane tam prace, umiejętności potrzebne do tego, 
by je wykonać, i codzienny porządek ich realizacji. Pracę solidnie 
zamkniętą w tej ramie można było postrzegać jako powołanie czy 
życiową misję: przyjąć ją za oś, wokół której obraca się całość życia 
i wzdłuż której rozkładają się wszystkie życiowe zajęcia. Jednakże 
oś ta została już nieodwracalnie złamana, bowiem okazała się osią 
wątłą i kruchą raczej niż „elastyczną”, jak chcieliby postrzegać swo-
ją nową kondycję rzecznicy nowego wspaniałego świata. Niczego 
nie da się przymocować do tej osi czy zawiesić na niej z gwarancją 
pewności - ufanie w jej trwałość byłoby zgubną naiwnością. Nawet 
najbardziej czcigodne urzędy i zakłady pracy, dumne ze swojej dłu-
giej i chwalebnej przeszłości, potrafią zniknąć z dnia na dzień, i to 
bez ostrzeżenia; rzekomo stałe i niezbędne stanowiska, bez których 
nie można się obejść, wyparowują na długo przed tym, nim praca, 
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Miejsce może być cieleśnie  

zatłoczone, a jednak straszy  

i odpycha mieszkańców swą  

moralną pustką.

Z próby.

której miały służyć, zostanie ukończona; pilnie kiedyś poszukiwa-
ne kwalifikacje starzeją się i tracą nabywców na długo przed wy-
gaśnięciem ich „terminu ważności”; a procedury pracy wywracane 
bywają do góry nogami, zanim jeszcze się ich człowiek wyuczy.  
Kęs jadła na wyimaginowanym końcu drogi przenosi się gdzie in-
dziej lub zaczyna cuchnąć, nim najbardziej inteligentnemu z głod-
nych szczurów uda się spamiętać wiodącą do niego drogę... 

Jednakże rozpada się nie tylko społeczna rama pracy i formy  
zarobkowania. Wydaje się, że wszystko wokół wiruje. By zacyto-
wać Richarda Sennetta, miejsce, w którym miano nadzieję spędze-
nia całego życia, „wyrasta jak za dotknięciem różdżki developera  
- w ciągu jednego pokolenia rozkwita i więdnie”. W takim miejscu  
(a coraz więcej ludzi poznaje takie miejsca i ich gorzki smak na  
własnej skórze) nikt „nie jest [...] długoletnim świadkiem życia dru-
giego człowieka”. Miejsce może być cieleśnie zatłoczone, a jednak 
straszy i odpycha mieszkańców swą moralną pustką. Rzecz nie tyl-
ko w tym, że miejsca wyłaniają się znikąd, z przestrzeni nieoswo-
jonej przez ludzką pamięć, i że zanim spłaci się do końca pożyczkę 
hipoteczną na ich nabycie, tracą urok, odpychają zamiast przycią-
gać i wpędzają nieszczęsnych mieszkańców w szał poszukiwania 
innego lokum. Rzecz w tym przede wszystkim, że żadne miejsce nie 
trwa w takim samym stanie wystarczająco długo, by zdążono się 
w nim zadomowić, by stało się bliskie i przytulne, jak to bezpiecz-
ne i wygodne schronienie, którego szukały i na które liczyły głod-
ne, spragnione swego domu istoty. Coraz mniej jest przyjaznych  
sklepikarzy na rogach ulic; gdyby nawet udało im się ostać w kon-

kurencji z supermarketami, twarze za ladą zmieniałyby się o wiele 
za często, żeby którakolwiek z nich stała się przystanią ciągłości, 
jakiej zabrakło już na ulicy. Coraz mniej przyjaznych filii banków 
spółdzielczych - zastąpiły je anonimowe i bezosobowe (często elek-
tronicznie syntetyzowane) głosy po drugiej stronie telefonicznego 
kabla czy „przyjazne dla użytkownika”, ale nieskończenie dalekie, 
bezimienne i pozbawione ludzkiej twarzy ikony w sieci. Coraz mniej 
życzliwych listonoszy, pukających do drzwi przez sześć dni w tygo-
dniu i zwracających się do mieszkańców po imieniu. Są natomiast 
domy towarowe i sieciowe sklepy przy głównych ulicach, które być 
może przetrwają kolejne fuzje (friendly mergers) czy wrogie zabo-
ry (hostile takeovers), ale i tak zmieniać będą personel w tempie 
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zmniejszającym niemal do zera szanse dwukrotnego spotkania 
tego samego sprzedawcy. 

Wewnątrz rodzinnego domu trwałość bytów nie wydaje się o wiele 
większa niż na ulicy. Jak zjadliwie zauważyła Yvonne Roberts, „wy-
ruszanie w związku małżeńskim w XXI wiek wydaje się tak samo 
rozsądne, jak wybieranie się na morze w tratwie z bibuły” („Ob-
server”, 13 lutego 2000). Szanse na to, że rodzina przetrwa które-
gokolwiek ze swoich członków, z roku na rok maleją: w porównaniu 
ze średnią przewidywalnością jej trwania przeciętna długość życia 
każdego śmiertelnika wydaje się wiecznością. Wiele dzieci ma po 
kilkoro dziadków i kilka „domów rodzinnych”, między którymi może 
wybierać - a każdy z nich jest „do wynajęcia na czas określony”, ni-
czym apartamenty wczasowe w modnych nadmorskich kurortach. 

Podsumowując: nie ma już większości trwałych, solidnie okopanych 
punktów orientacyjnych, sugerujących układ społeczny trwalszy  
i bardziej przewidywalny niż długość życia jednostki. Nie ma już 
pewności, że „znów się spotkamy” i że będziemy się spotykać wielo-
krotnie, przez długi czas. Nie sprzyja to liczeniu na pamięć społeczną 
ani liczeniu się z nią - a więc przekonaniu, że to, jak dzisiaj postę-
pujemy wobec siebie nawzajem, odpłaci się nam lub na nas zemści; 
innymi słowy, przeświadczeniu, że to, co dziś robimy, ma większe niż 
doraźne tylko znaczenie; że konsekwencje naszych czynów prze-
trwają w myślach i czynach ich świadków. 

Te nieaktualne już dziś założenia tworzyły, że się tak wyrażę, „epis-
temologiczną przesłankę” doświadczenia wspólnoty; kusiłoby, aby 
rzec: zwartej wspólnoty - gdyby ta często używana fraza nie była 
tautologiczna (żadnego wszak zespołu istot ludzkich nie doświad-
cza się jako „wspólnoty”, jeśli nie jest on „zwarty”, jeśli nie splata 
ściśle współprzeżywanych życiorysów i nie zapowiada przyszłych 
wspólnych doświadczeń). Tego doświadczenia dzisiaj brakuje i wła-
śnie jego brak określa się jako „upadek”, „koniec” czy „zmierzch” 
wspólnoty - jak już w 1960 roku zauważył Maurice R. Stein:

„Więzi wspólnotowe stają się w coraz większym stopniu zbędne [...]. 
Ranga osobistych zobowiązań spada wraz z sukcesywnym osłabia-
niem więzi narodowych, regionalnych, wspólnotowych, sąsiedzkich, 
rodzinnych i wreszcie przywiązania do spójnego wizerunku ja”. 

Ten rodzaj niepewności, złych przeczuć i obaw o przyszłość, któ-
ry nawiedza ludzi w płynnym, stale zmieniającym się środowisku 
społecznym, w jakim reguły gry zmienia się bez ostrzeżenia bądź 
czytelnego powodu, nie jednoczy cierpiących; przeciwnie, dzieli ich  
i przeciwstawia. Cierpienia, jakie ta niepewność sprawia jednost-
kom, nie sumują się, nie akumulują czy kondensują w jakąś „wspól-
ną sprawę”, którą można by się zająć, skuteczniej łącząc siły i dzia-
łając zgodnie. W tym sensie rozpad wspólnoty sam się napędza; od 
chwili, gdy się zaczął, kurczą się coraz szybciej liczba i waga czynni-
ków mogących powstrzymać rozkład ludzkich więzi i zachęcających 
do ponownego związania tego, co się rozpadło. Samotne zmagania 
mogą być mało atrakcyjne, a często i bolesne, lecz zobowiązanie do 
wspólnego działania wydaje się wróżyć więcej szkody niż korzyści. 
Dopiero gdy tracimy szansę na ocalenie, odkrywamy, że tratwę ule-
piliśmy z bibuły. 

Fragment pochodzi z książki „Wspólnota. W poszukiwaniu bezpieczeństwa  
w niepewnym świecie” autorstwa Zygmunta Baumana w tłumaczeniu Janusza 

Margańskiego, wydanej przez Wydawnictwo Literackie w Krakowie, 2008 rok. 
Przedruk za zgodą Polity Press, Wydawnictwa Literackiego i Pana Janusza  

Margańskiego.  
© Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo Literackie, 2008.
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Listy Antoniego Czechowa dają najbardziej bezpo-
średni, osobisty i intymny obraz jego stosunku do 
świata i ludzi, a jednocześnie są dziełem sztuki pi-
sarskiej, stanowią samodzielny i cenny rozdział jego 
twórczości.

Do A. Pleszczejewa 1 
Moskwa, 4 października 1888 
[...] Boję się tych, którzy szukają tendencji między wierszami i któ-
rzy koniecznie chcą mnie zaliczyć bądź do liberałów, bądź da kon-
serwatystów. Nie jestem ani liberałem, ani konserwatystą, ani ewo-
lucjonistą, ani mnichem, ani indyferentystą. Chciałbym być wolnym 
pisarzem - i tyle, a żałuję, że Bóg nie dał mi sił, aby nim zostać.  
Nienawidzę kłamstwa i przemocy w każdej formie, mam wstręt za-
równo do sekretarzy konsystorskich, jak do Notowicza i Gradowskie-
go. Faryzeuszostwo, tępota i samowola panoszą się nie tylko w ku-
pieckich domach i w cyrkule; widzę je również w nauce, w literaturze, 
wśród młodzieży... I dlatego nie mam specjalnego upodobania ani do 
żandarmów, ani do rzeźników, ani do uczonych, ani do pisarzy, ani do 
młodzieży. Firmę i etykietki uważam za przesąd. Moje sanktuarium 
to ludzkie ciało, zdrowie, rozum, talent, natchnienie, miłość i absolut-
na wolność - wolność od przemocy i obłudy, jakąkolwiek przybrałyby 
postać. Oto program, którego bym się trzymał, gdybym był artystą 
dużej miary [...].

Do A. Suworina 2 
Moskwa, 30 grudnia 1888
[…] W Rosji nie ma albo prawie nie ma takiego szlachcica czy człowie-
ka z wyższym wykształceniem, który by się nie chlubił swoją przeszło-
ścią. Teraźniejszość jest zawsze gorsza. Dlaczego? Dlatego że rosyj-
ska pobudliwość ma pewną specyficzną cechę: szybko doprowadza 
do znużenia. Człowiek, ledwo pożegnawszy ławę szkolną, już chwyta 
w zapale ciężar ponad siły, zabiera się i do szkół, i do chłopów, i do 
racjonalnego gospodarstwa, i do „Wieści z Europy”, wygłasza prze-
mówienia, pisze do ministra, walczy ze złem, przyklaskuje dobru, ko-
cha się nie po prostu i nie w byle kim, tylko właśnie w sawantkach, 
w psychopatkach lub Żydówkach czy nawet w prostytutkach, które 
ratuje, itd., itd. Ale niech no przekroczy trzydziestkę, już zaczyna od-
czuwać znużenie i pustkę. Ledwo mu wąsy odrosły, a już twierdzi au-
torytatywnie: „Nie żeń się, kochasiu... Zaufaj mojemu doświadczeniu”. 
Albo: „Co to jest właściwie liberalizm?”. Już jest gotów przekreślić  
i ziemstwo, i racjonalne gospodarstwo, i naukę, i miłość... […].

Do A. Suworina 
Sumy, 4 maja 1889 
[...] Przyroda to bardzo dobry środek uspokajający. Godzi z życiem,  
co umożliwia obojętność. A na tym świecie koniecznie trzeba być 
obojętnym. Tylko człowiek obojętny potrafi trzeźwo patrzeć na rze-
czy, być sprawiedliwym i pracować - oczywiście, mam na myśli ludzi 
mądrych i zacnych, egoiści bowiem i lekkoduchy i bez tego są dosko-
nale obojętni [...].

Jak na medyka za mało dbam o pieniądze, jak na pisarza mam za 
mało pasji, czyli talentu. Ogień pali się we mnie równo i wolno, bez 
wybuchów, bez trzasku i dlatego nie zdarza mi się, żebym w ciągu 
jednej nocy napisał kilkadziesiąt stron na raz albo w zapale pracy nie 
położył się spać, kiedy jestem senny; dlatego też nie robię ani dzikich 
głupstw, ani żadnych mądrych wyczynów. […] Za mało pasji; do tego 
dodajmy pewien psychopatyczny objaw: ni stąd, ni zowąd - chyba 
już od dwóch lat - czuję niechęć do swoich utworów ukazujących się 
w druku, zobojętniałem na recenzje, na rozmowy o literaturze, plotki, 
sukcesy, niepowodzenia, duże honoraria - słowem kompletnie zgłu-
piałem. Jakiś zastój umysłowy. Tłumaczę to sobie zastojem w mym 
życiu osobistym. Nie jestem rozczarowany ani znużony, nie cierpię na 
chandrę, tylko jakoś nagle wszystko zaczęło mi się wydawać niecie-
kawe. Trzeba by podłożyć trochę dynamitu […].

Do A. Suworina
Moskwa, 9 grudnia 1890
[…] Piękny jest świat Boży. Tylko jedno niepiękne: my. Jak mało w nas 
sprawiedliwości i skromności, jak źle pojmujemy patriotyzm. Rozpija- 
czony, zatracony hulaka mąż kocha swoją żonę i dzieci, ale co z takiej 
miłości? My, jak podają gazety, kochamy naszą wielką ojczyznę, ale  
w czym wyraża się ta miłość? Zamiast wiedzy - bezczelność i zarozu- 
mialstwo ponad wszelką miarę, zamiast pracy - nieróbstwo i świństwa, 
sprawiedliwość nie istnieje, pojęcie o honorze kończy się na „honorze 
munduru”, tego munduru, który niemal co dzień ozdabia nasze 
ławy oskarżonych. Trzeba pracować, a resztę pal sześć! I przede wszyst-
kim trzeba być sprawiedliwym, wówczas i reszta się ułoży […].

Do I. Orłowa3  
Jałta, 22 lutego 1899 
[...] W liście Pana jest cytat z Pisma Świętego. Na Pańskie żale doty-
czące gubernatora i rozmaitych niepowodzeń odpowiem również cy-
tatem: „nie pokładaj nadziei w książętach i synach człowieczych...”.  
I przypomnę Panu jeszcze jedno określenie synów człowieczych, tych 
samych, którzy tak zatruwają Panu życie: synowie epoki. To nie gu-
bernator jest winien, tylko cała inteligencja, cała, mój dobrodzieju. 
Dopóki jeszcze studiuje na uniwersytetach i kursach, wtedy, owszem, 
ta uczciwa, zacna młodzież, nasza nadzieja, przyszłość Rosji, ale wy-
starczy, żeby studenci i słuchaczki kursów stanęli na własnych no-
gach, dojrzeli, a już i nasza nadzieja, i przyszłość Rosji rozsypują się  
w proch i na powierzchni zostają tylko sami lekarze, właścicie-
le letnisk, zachłanni urzędnicy, złodzieje-inżynierowie. […] Nie wierzę  
w naszą inteligencję dwulicową, obłudną, histeryczną, źle wychowa-
ną, leniwą, nie wierzę nawet wtedy, gdy cierpi i uskarża się, bowiem 
gnębiciele jej rodzą się z jej własnego łona. Wierzę w poszczególnych 
ludzi, widzę ratunek w poszczególnych jednostkach rozsianych tu  
i ówdzie po całej Rosji, bo czy to inteligenci, czy chłopi - siła tylko  
w nich, chociaż ich mało. Nikt nie jest prorokiem w swoim kraju;  
poszczególne jednostki, o których mówię, grają niewielką rolę w społe-
czeństwie, bynajmniej nie dominują, ale ich praca jest widoczna; cokol-
wiek by się działo, nauka wciąż idzie naprzód, świadomość społeczna 
rośnie, problemy etyczne zaczynają przybierać charakter fermentu itd., 
itd. - dzieje się to wszystko wbrew prokuratorom, inżynierom, guwerne-
rom, wbrew inteligencji en masse, wbrew wszystkiemu […].

Fragmenty listów pochodzą z tomu XI „Dzieł” Antoniego Czechowa w przekła-
dzie Natalii Gałczyńskiej, które ukazały się w Warszawie w 1962 roku nakładem 
wydawnictwa Czytelnik. 
Przedruk za zgodą Pani Kiry Gałczyńskiej.

1  �Aleksy Pleszczejew (1825-1893) – znany poeta, beletrysta i tłumacz, redaktor 
liberalnego miesięcznika Wieści z Północy.

2  �Aleksy Suworin (1834-1912) – pisarz, publicysta, redaktor i wydawca gazety 
Nowe Czasy, w której Czechow od 1886 roku zamieszczał swoje opowiadania.

3  �Iwan Orłow (1851-1917) – lekarz i aktywny działacz ziemstwa.

TRZEBA BYĆ  
SPRAWIEDLIWYM, 

WÓWCZAS RESZTA SIĘ 
UŁOŻY
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Jacek Mąka, Wojciech Niemczyk, Andrzej Plata, Łukasz Pruchniewicz, Beata Pszeniczna, Artur Słaboń, Zuzanna Wierzbińska, Aneta Wirzinkiewicz, Beata 
Wojciechowska, Dawid Żłobiński || SAMODZIELNE STANOWISKA Asystentka dyrektora, specjalista ds. kadr Marta Rytel-Kuc | Inspektor BHP i ppoż. 
Rafał Jarosiński | Informatyk, inspektor ochrony danych Mariusz Lis | Koordynator ds. inwestycji Jarosław Milewicz || DZIAŁ FINANSOWO-KSIĘGOWY 
Główna księgowa Lucyna Michalska | Specjalista ds. płac Anna Kozieł | Specjaliści ds. księgowości: Katarzyna Kwiatkowska, Edyta Zbróg  
|| DZIAŁ IMPRESARIATU: Pełnomocnik teatru, kierownik działu impresariatu, koordynator pracy artystycznej Halina Łabędzka | Specjalista ds.  
marketingu i promocji Luiza Buras-Sokół | Specjalista ds. marketingu i PR Paulina Drozdowska | Grafik komputerowy Rafał Urbański | Inspicjenci-suflerzy:  
Maria Bielińska-Pacholec, Renata Głasek-Kęska, Klaudia Sobura | Specjaliści organizatorzy widowni – kasjerzy biletowi: Bożena Mordal, Jadwiga  
Nadgrodkiewicz |  Specjalista organizator widowni – kasjer biletowy, specjalista ds. social media Magdalena Dąbrowska || DZIAŁ ADMINISTRACYJNO- 
TECHNICZNY Kierownik administracyjno-techniczny Jacek Pomarański | Specjalista ds. administracyjnych Krystyna Pękalska | Pracownicy kostiumerii: 
Karolina Pękalska | Pracownik gospodarczy – konserwator Michał Kłuskiewicz | Recepcjoniści: Ignacy Abram, Małgorzata Chmura, 
Urszula Domagała, Edyta Kaniowska, Barbara Pietrzykowska | Panie sprzątające: Jadwiga Anduła, Danuta Gryz, Mieczysława Moćko, 
Zofia Radomska || SPECJALIŚCI RZEMIOSŁ TEATRALNYCH Plastyk - archiwista Iwona Jamka | Plastyk Tomasz Smolarczyk | Krawcy: Teresa Karyś, 
Krzysztof Ślusarczyk | Stolarze: Krzysztof Juszczyk, Grzegorz Kudła || OBSŁUGA SCENY Brygadier sceny Lech Sobura | Montażyści dekoracji: Edward 
Gola, Wiesław Jas, Andrzej Siuda | Realizatorzy oświetlenia: Mariusz Ciesielski, Michał Jas |  Realizatorzy dźwięku: Grzegorz Kaczmarczyk, Kamil  
Kubicki  |  Charakteryzator-perukarz Alicja Posłowska  |  Garderobiane: Agnieszka Ozimina, Agata Radek  |  Fryzjer Anna Karcz  |  Rekwizytor Dorota Kozera

ZESPÓŁ TEATRU IM. S. ŻEROMSKIEGO W KIELCACH

„Zachwycająca i to z wielu powodów jest sztuka Opowieści z Narnii. 
Lew, Czarownica i stara szafa. Fantastyczne jest to, że, jak to w baj-
kach bywa, dobro zwyciężyło, ale nie mniej fantastyczny jest sposób  
w jaki nam to pokazano. […] Niezawodny, jak zwykle okazał się  
Radosław Paczocha, który z tekstu wyjął to, co najistotniejsze doda-
jąc akcji wartkości i nie gubiąc znaczeń i smaczków. […] Wszystko to 
zostało pokazane tak, by uruchomić wyobraźnię widzów. Na scenie nie 
pojawia się w sensie dosłownym stara biblioteka, szafa, las czy zamek, 
ale one są obecne. Scenografka Maria Kanigowska wraz z odpowie-
dzialnym za wizualizacje Tomaszem Gawrońskim wyczarowali je świa-
tłem tworząc miejsca i nastroje…”.

Lidia Cichocka, Echo Dnia

„…Aktorzy, którzy wcielają się w postacie rodzeństwa Pevensie, w ro-
lach dzieci radzą sobie bardzo dobrze, lecz uwagę przyciągają tutaj 
przede wszystkim Joanna Kasperek, czyli ambitna i bezwzględna Bia-
ła Czarownica, oraz Jacek Mąka, przemawiający głosem lwa Aslana. 
Chociaż Opowieści z Narnii to przykład literatury dziecięcej, spektakl 
z pewnością przypadnie do gustu także wielu dorosłym, zwłaszcza 
miłośnikom fantastyki. W przeciwieństwie do tego, co wydarzyło się 
w kolejnych tomach powieści C.S. Lewisa, nikt nie usłyszy tutaj, że na 
powrót do Narnii jest już za stary”.

Katarzyna Wnuk, teatrdlawszystkich.eu

OPOWIEŚCI Z NARNII.  
LEW, CZAROWNICA  
I STARA SZAFA
oparte na oryginalnym utworze C.S. Lewisa
tłumaczenie: Andrzej Polkowski

reżyseria: Gabriel Gietzky

adaptacja: Radosław Paczocha

scenografia: Maria Kanigowska

kostiumy: Anna Adamek

muzyka: Marcin Nenko

ruch sceniczny: Szymon Michlewicz-Sowa, Anna Berek

projekcje: Tving Stage Design Tomasz Gawroński

konsultacja w zakresie języka migowego:  
Małgorzata Kardasińska-Kolasa

obsada: Anna Antoniewicz, Dagna Dywicka, Bartłomiej  
Cabaj, Mateusz Bernacik (gościnnie), Dawid Żłobiński,  
Joanna Kasperek, Mirosław Bieliński, Edward Janaszek,  
Andrzej Plata, Beata Pszeniczna, Janusz Głogowski,  
Jacek Mąka, Anna Berek (gościnnie) /Joanna Polowczyk  
– solistka Kieleckiego Teatru Tańca (gościnnie)  
oraz Grzegorz Kudła

inspicjent-sufler: Klaudia Sobura

THE LION, THE WITCH AND THE WARDROBE,  
©copyright C.S. Lewis Pte Ltd 1950.

Get official NARNIA@ news at Narnia.com  
and https://www.facebook.com/TheChroniclesofNarnia
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