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Dramaturg i reżyser. Studiował w warszawskiej Akademii Teatralnej (Wy-
dział Wiedzy o Teatrze oraz Wydział Reżyserii). Autor kilkunastu drama-
tów – wśród nich znajdują się: „Piaskownica”, wystawiona m.in. w Teatrze 
Narodowym w Warszawie w reżyserii Tadeusza Bradeckiego, „Nocny 
autobus”, wystawiony w Narodowym Starym Teatrze w Krakowie w re-
żyserii Jarosława Tumidajskiego, „Polowanie na łosia” wystawione m. in. 
w Teatrze Narodowym w Warszawie w reżyserii Igora Gorzkowskiego,  
„Ojciec polski” wyreżyserowany przez autora w Teatrze Polonia w War-
szawie. Laureat licznych nagród, w tym tak prestiżowych, jak nagroda 
za oryginalny tekst dramatyczny na V Festiwalu Teatru Polskiego Radia  
i Teatru Telewizji Polskiej „Dwa Teatry”, Sopot 2005 czy Europejska Nagro-
da Autorska na Heidelberger Stückemarkt Forum Jungen Autoren w 2006 
roku. Reżyser i współscenarzysta cyklu teatralnego „Pożar w burdelu”.

Z wykształcenia historyk i muzyk, z zawodu wykonywanego literat (cykl 
kabaretowy Teatrzyk Narodowy – Radio Roxy, one man show „Seks pol-
ski” w Studio Buffo w Warszawie), dziennikarz prasowy, radiowy (Radio 
RDC) i telewizyjny (program historyczny „Było nie było” w TVN War-
szawa), autor piosenek, filmów. Współscenarzysta, muzyk i aktor cyklu  
teatralnego „Pożar w burdelu”.

Reżyser teatralny, tłumacz, historyk teatru. Od 2017 roku dyrektor Teatru 
Syrena w Warszawie. Absolwent reżyserii opery i teatru muzycznego na 
krakowskiej PWST i Akademii Muzycznej. Doktor nauk humanistycznych. 
Wykładowca Uniwersytetu Śląskiego. Stypendysta Fulbrighta. W latach 
2012-2013 gościnny wykładowca University of Washington w Seattle. 
Jako reżyser współpracował przede wszystkim z Teatrem Muzycz- 
nym w Poznaniu i Gliwickim Teatrem Muzycznym, którego w latach 
2002-2014 był kierownikiem literackim. W Gliwicach wyreżyserował 
„Rodzinę Addamsów”, a w Poznaniu „Zakonnicę w przebraniu” oraz 
„Nine”. W Teatrze Syrena wyreżyserował „Czarownice z Eastwick”. Prze-
tłumaczył na język polski kilkanaście musicali, m.in.: „Jak odnieść sukces  
w biznesie, zanadto się nie wysilając”, „Nine”, „Zakonnica w przebraniu”, 
„Rodzina Addamsów” i „Czarownice z Eastwick”. 

Twórcami grupy Pożar w Burdelu są reżyser i dramatopisarz Michał 
Walczak oraz historyk Maciej Łubieński. Zespół debiutował w ma-
łej piwnicy w klubie Chłodna 25 grając dla 70 osób. Dziś krąży po 
najlepszych teatrach Warszawy wypełniając największe widownie.

Przedstawienia Pożaru w Burdelu to mieszanka skeczy, roastów, pio-
senek i materiałów filmowych. To kabaret, teatr i musical w jednym. 

W 2016 roku Pożar w Burdelu otrzymał Kryształowe Zwierciadło 
miesięcznika „Zwierciadło” i Grand Prix Festiwalu Komedii Talia  
w Tarnowie. W 2017 roku został laureatem Róży Gali w plebiscycie 
tygodnika „Gala”. W tym samym roku twórcy zostali także nomino-
wani do „Paszportów Polityki”.

Członkowie zespołu prowadzą również programy artystyczne: Dusz-
pasterz hipsterów i księża wyklęci, Żelazne Waginy, Miastoterapia, 
Baśnie z dna Wisły, Solarium. W 2016 roku artyści włączyli się w pro-
gram rewitalizacji Placu Hallera wraz z radą i zarządem dzielnicy 
Praga-Północ w Warszawie, organizując Festiwal Magii i Ściemy 
oraz urodziny Dzikiej Strony Wisły. 

W Burdelu gościnnie występowali między innymi: Magdalena  
Cielecka, Maciej Stuhr czy Andrzej Seweryn. W stałym zespole ak-
torskim są znani z seriali oraz filmów: Tomasz Drabek („Diagnoza”), 
Andrzej Konopka („Wataha”, „Córki Dancingu”, „Powidoki”), czy mu-
zyczna gwiazda Internetu Karolina Czarnecka („Hera, koka, hasz”). 

Podobnie jak przedwojenne kabarety literackie (Momus, Qui Pro 
Quo, Ali Baba) i powojenne (Kabaret Dudek, Pod Egidą, Kaba-
ret Olgi Lipińskiej) Pożar w Burdelu przedstawia obrazy (odsłony, 
sceny, numery) z życia Warszawy i reaguje na współczesne wyda-
rzenia polityczne. Kabaret ma konferansjera (Burdeltatę), dusz-
pasterza (Duszpasterz Hipsterów), doktora nastrojów Warszawy 
(Doktor Fak), znerwicowaną Warszawiankę (Paula z Wilanowa), 
narodowców (Podpalacz Tęczy, Etno), kulturę (Charlotte), prezydent  
miasta (HGW). W kolejnych spektaklach publiczność śledzi ich  
życie, przemiany i konflikty przedstawiane w monologach,  
piosenkach i skeczach. Kolejne odsłony są ironicznymi aluzjami  
do wydarzeń politycznych i kulturalnych i okraszane są absurdal-
nym humorem. Grupa wykorzystuje elementy burleski i iluzji m.in.  
w występach Betty-Q czy paskudnego iluzjonisty Menello.
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Pianista, gitarzysta, kompozytor, aranżer poruszający się swobodnie  
w różnych stylach muzycznych – od muzyki klasycznej po jazz i fusion. 
Finalista konkursu „Nadzieje jazzu" w warszawskim Tygmoncie. Współ-
pracował z wieloma gwiazdami polskiej estrady (m.in. Muńkiem Stasz-
czykiem), a także licznymi teatrami, TVP, TVN i Discovery Channel.  
Autor muzyki i muzyk-wykonawca cyklu teatralnego „Pożar w burdelu”.

Absolwentka Państwowej Ogólnokształcącej Szkoły Baletowej w By-
tomiu. Karierę artystyczną zaczęła jako 11-latka, tańcząc w „Dziadku 
do orzechów” i „Panu Twardowskim”. Początkowo związana z Te-
atrem Rozrywki w Chorzowie i Teatrem Muzycznym w Gliwicach oraz  
Teatrem Sabat Małgorzaty Potockiej. Jako aktorka rozpoczęła pracę 
w wielu teatrach dramatycznych. Stworzyła także choreografie do  

Ukończył gdańską Akademię Sztuk Pięknych na Wydziale Malarstwa 
i Grafiki. Współpracował m.in. z Teatrem Ateneum w Warszawie, Te-
atrem Muzycznym ROMA w Warszawie, Teatrem Żydowskim w War-
szawie, Teatrem Wielkim w Poznaniu, Operą Nova w Bydgoszczy, Operą 
i Filharmonią Podlaską w Białymstoku, Operą na Zamku w Szczecinie, 
Teatrami Muzycznymi w Poznaniu i Lublinie. W sezonie artystycznym 
2016/2017 pełnił funkcję zastępcy dyrektora Opery Bałtyckiej w Gdań-
sku. Spośród jego kilkudziesięciu realizacji scenograficznych znakomi-
ta część to przedstawienia muzyczne: opery, balety oraz musicale, któ-
re z biegiem lat stały się specjalnością artysty. Realizował scenografie 
m.in. do  takich musicali jak: „West Side Story”, „Evita”, „Jesus Christ 
Superstar”, „Cabaret”, „Opera za trzy grosze”, „Skrzypek na dachu”,  
a także do oper i spektakli baletowych. Brał udział w wielu wystawach 
poświęconych polskiej scenografii, w tym dwukrotnie na Praskim  
Quadriennale Scenografii w roku 1995 i 2011. Jest autorem plakatów 
teatralnych. Swoje prace prezentował w trakcie cyklicznych wystaw  
w Muzeum Plakatu w Wilanowie.

Projektuje kostiumy teatralne, scenografię do filmów krótkometrażo-
wych i teledysków. Zajmuje się projektowaniem graficznym i projekto-
waniem ubioru. Ukończyła ASP w Katowicach, studiowała w Między-
narodowej Szkole Kostiumografii i Projektowania Ubioru w Warszawie. 
Ma za sobą pokaz autorskiej kolekcji podczas FashionPhilosophy  
Fashion Week Poland w Łodzi. Stylizuje sesje zdjęciowe. Fascynuje się 
połączeniem mody ze sztuką. Prowadzi warsztaty teatralne i twórcze. 

Jako kostiumograf teatralny od 2012 roku współpracuje z Wojciechem 
Kościelniakiem (spektakle: „Hallo Szpicbródka” i „Kariera Nikodema 
Dyzmy” w Teatrze Syrena w Warszawie, „Mistrz i Małgorzata” w Teatrze 
Muzycznym Capitol we Wrocławiu, „Sześć wcieleń Jana Piszczyka”  
w Teatrze Polskim w Bielsku-Białej, „Czyż nie dobija się koni” w Teatrze 
Wybrzeże w Gdańsku, „Solaris” w Teatrze im. Słowackiego w Krakowie, 
„Wiedźmin” w Teatrze Muzycznym im. Baduszkowej w Gdyni). Praco-
wała też przy takich spektaklach dla dzieci jak: „Wanna Archimedesa” 
i „Dzieci z Bullerbyn” w reżyserii Krzysztofa Jaślara oraz „Dwie wyspy” 
w reżyserii Darii Kopiec.

Tancerz, choreograf, reżyser. U progu kariery zajmował się tańcem 
ulicznym i breakdance. W roku 1984 został pierwszym Mistrzem Polski 
w tej dyscyplinie, sięgając po tytuł jeszcze wielokrotnie. W 1989 roku 
założył legendarną grupę P'89, która pod jego kierownictwem zdo-
była liczne nagrody i wyróżnienia. Pierwszym ważnym osiągnięciem  
teatralnym artysty była choreografia do musicalu „West Side Story”  
w Teatrze Muzycznym w Gdyni (1992). Od tego czasu stworzył choreo-
grafię do najsłynniejszych musicali z kanonu światowego, wystawia-
nych na polskich scenach (m.in. „Hair”, „Chicago”, „Grease”, „Footlo-
ose” i „Jak odnieść sukces w biznesie, zanadto się nie wysilając"). Jest 
autorem choreografii do musicalu „Czarownice z Eastwick” w Teatrze 
Syrena oraz twórcą pierwszego polskiego show tanecznego „Open-
taniec” i głośnego projektu „Metropolish”. W teatralnym dorobku ma 
współpracę z wieloma teatrami w Polsce i Europie (Niemcy, Szwajcaria, 
Włochy, Holandia).

Autor kilku książek, m.in. „Musicalu nad Wisłą” – pierwszej monografii 
polskiego musicalu. Prowadzi z Marcinem Zawadą autorski program  
w Programie 2 Polskiego Radia – „Ten cały musical”.
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20 realizacji teatralnych. Od kilku lat współpracuje z Jarosławem Stań-
kiem. Razem tworzą musicale, spektakle muzyczne i taneczne, opery, 
operetki i spektakle dramatyczne. Wraz z przyjaciółmi aktorami zało-
żyła fundację „Kreatywna” wspierającą kulturę i sztukę. Ma na swoim 
koncie autorskie programy warsztatowe z tańca. 
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WYLUZUJ  
Z TĄ POLSKĄ

Z Maciejem Łubieńskim i Michałem Walczakiem rozmawia Remigiusz Grzela

Od sześciu lat współtworzycie Pożar w Burdelu. Kto kogo namówił?

MŁ: Michał zadzwonił któregoś dnia i powiedział, że chce coś ra-
zem napisać do piwnicy. Ale od początku czułem, że ma wizję cze-
goś większego, do czego mamy dotrzeć wyruszywszy z tej piwnicy.  
Ja poczułem tę teatralną, nie kabaretową aspirację od spektaklu  
o Powstaniu Warszawskim w Teatrze Warsawy. 

W programie „100 wskrzeszeń na 100-lecie Polski” chcecie opowie-
dzieć o wielu postaciach, tak różnych jak Irena Sendlerowa, Nina 
Andrycz, czy Czarny Roman. O każdej z nich powstanie spektakl?

MW: Musical biograficzny łączy rozrywkę z refleksją o historii wi-
dzianą przez pryzmat jednostki – to idealny gatunek na czasy ide-
ologicznych wojen. Chcemy kontynuować 100 wskrzeszeń także po 
2018 roku, szukamy koproducentów, aby za kilka lat dobić do setki 
spektakli.  

MŁ: Ta lista jest trochę żartem, a trochę serio. Chcieliśmy stworzyć 
osobliwy panteon narodowy. 

„Bema” pisałeś sam.

MŁ: W tym roku po raz pierwszy się rozdzieliliśmy. Michał napisał 
„Duchy. Musical spirytystyczny”…

MW: O międzywojennym medium Franku Kluskim. To pierwsza  
koprodukcja Pożaru w Burdelu i Teatralnego Instytutu Pamięci  
Narodowej, który zaprosił nas do współpracy przy tworzeniu no-
wego panteonu bohaterów narodowych.  

Józef Bem - dowódca artylerii czynnej w powstaniu listo- 
padowym, uczestnik Wiosny Ludów, naczelny wódz po- 
wstania węgierskiego, feldmarszałek armii Imperium 
Osmańskiego… To w ogóle temat na musical?

MŁ: Bem nie miał żony, ani kochanek, więc trzeba się 
nagimnastykować, żeby sprostać musicalowemu wymo- 
gowi opowiadania o miłości. Mnie uderzyły w historii 
Bema te „linki” do współczesności. Przede wszystkim 
był uchodźcą, choć uciekającym w odwrotną, co dzi-
siejsi uchodźcy stronę, bo z Europy do Turcji. Wcze-
śniej organizował pomoc humanitarną i logistykę 
przemarszu polskich uchodźców - żołnierzy powstania 
listopadowego z Niemiec do Francji. Ci Polacy zostali 
umieszczeni w obozach i warto tu dodać, że niektórzy z nich 
sprawiali znane nam dziś kłopoty. Okazuje się, że Fran- 
cuzki bały się spacerować ulicami, bo Polacy je zaczepiali. 
Wracając do Bema:  jakby to dziwnie nie brzmiało, z pobudek 
patriotycznych przeszedł na islam. Bem jest bardzo multi- 
kulti. Miał otwartą głowę, choć był inżynierem. Obliczał  
trajektorie lotów, robił eksperymenty z rakietami. 

Chciał wyprzedzić czas?

MŁ: Był wizjonerem. Przed powstaniem listopadowym przebudowy-
wał klasztor we Lwowie na potrzeby Ossolineum. Założył Towarzy-
stwo Politechniczne Polskie w Paryżu. Pod koniec życia, w Aleppo 
chciał stworzyć fabrykę saletry. Tam spotkał Ferdynanda de Les-
sepsa, który kilkanaście lat później zbudował Kanał Sueski. Lesseps, 
młody człowiek, był pod wrażeniem kulawego starca o poparzonej 
twarzy, który strzelał pomysłami. Bem jako dowódca nigdy nie oglą-
dał się za siebie, zawsze szedł do przodu, zawsze miał inicjatywę. Ma-
wiał, że jeśli zostaniemy pobici, nie możemy dopuścić, by wróg wyko-
rzystał zwycięstwo.

Tymczasem Dmowski w waszym spektaklu, który właściwie zaczy-
na się „ekshumacjami w imię przyszłości”, mówi, że przyszłe poko-
lenia zapłodni przeszłością. Nie możemy się od niej uwolnić?
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MW: W przeszłości widzimy przyszłość – retrotopię, o której napisał 
Zygmunt Bauman w swojej ostatniej książce. Duchy i wskrzeszenia 
były zawsze paliwem teatru, zwłaszcza polskiego, więc zamiast się 
obrażać na rządową politykę historyczną postanowiliśmy się w nią 
włączyć – na własnych zasadach. Interesują nas bardziej duchy jako 
metafora niż dosłowność ekshumacji.  

MŁ: Ten szał ekshumacyjny jest makabryczny. Ale to nie jest nowa 
fantazja – historia pełna jest serc ściąganych z „Paryży”… Ilu przod-
ków wykopaliśmy? Bema ekshumowano w 1929 roku w Aleppo, sym-
bolu współczesnej apokalipsy i bezduszności świata. Stoczył tam 
ostatnią bitwę życia, z czymś, co z dzisiejszej perspektywy wygląda na 
proto ISIS – bandy z pustyni napadły na wielokulturowe miasto, i za-
częły wyżynać chrześcijan. Bem rozstawił nieliczne armaty, które miał 
garnizon i rozgonił nimi przeciwników, ratując miasto przed rzezią. 

Nie masz poczucia, że w waszym spektaklu bledną przy nim  
i Piłsudski, i Dmowski - ojcowie naszej późniejszej niepodległości?

MŁ: A może nie jesteśmy skazani na wybieranie między autorytar-
nym Piłsudskim i nacjonalistą Dmowskim? Może w pełnym prze-
mocy kosmosie potrzebne są  takie figury jak Bem - inżynier, który 
nie rozpamiętuje, tylko działa? Bardzo chciałbym wyciągnąć Bema 
z przypisu w podręczniku do historii. Moja dwunastoletnia córka ma 
w podręczniku rozdział „Powstanie listopadowe” i Bema w ramce 
na marginesie. Był na tyle potężny, że nie można go pominąć. Ale 
jego historia jest zbyt skomplikowana, żeby ją rozwijać.  Choć miał 
trudny charakter, i nie wiem, czy polubiłbym go, gdybym go spotkał.  
Zdaje się, że Chopin był jedyną osobą, z którą się przyjaźnił. Pisywał 
do niego „Kochany Szopciu”. Proponował zjedzenie „dobrego obiad-
ku”. Facet, który w sekundę potrafił ustawić armaty!

U was armata śpiewa.

MŁ: Tak, ustawiona jest psychoanalitycznie, w modelu edypalnym, 
więcej nie zdradzę. Jest taki moment w kampanii w Siedmiogrodzie, 
kiedy Austriacy i Rosjanie wchodzą mu na baterię. Wpada w furię. 
Chwyta szablę i sam zaczyna ciąć żołnierzy. - To moje! – krzyczy. Rzu-
cił się do ratowania armat z szabelką w dłoni. 

Na scenie pojawiają się współczesne postacie, np. Dresy. 

MW: Narracja ma montypythonowską wyobraźnię czasoprzestrzen-
ną, która jest firmowym znakiem Pożaru, ale też akcenty doraźne. Nie 
stronimy od polityki, mówimy o niej, tylko z dystansu historycznego. 
Biograficzną opowieść o Bemie i jego wskrzeszeniu miksujemy z ko-
smosem Pożaru. 

MŁ: Pojawia się znany z wcześniejszych naszych programów docent 
Zgliszczak. Jest jego córka, Zgliszczakówna. To przedstawienie pod 
marką Pożaru w Burdelu, więc są szaleństwo, fantazja, burdel. Jedną 
z naszych cech są podróże w czasie. Więc i Bem może przyjrzeć się 
tej naszej Polsce.

W dialogu z Armatą, Bem śpiewa, choć o innym epizodzie: Dałem 
dupy, przepraszam/ Krzyku mojego nikt nie usłyszał/ Gdy bitwa 
rozgorzała krwawa/ Bezsilny z góry patrzyć mogłem/ Jak ginie  
nieszczęsna Warszawa. Więc była skaza na jego wojskowej biogra-
fii i pamiętał o niej do końca. 

MŁ: Spóźnił się na bitwę warszawską w powstaniu listopadowym. 
Prawdopodobnie by jej nie wygrał, bo przewaga była potężna. Myślę, 
że to kluczowy moment jego biografii – wtedy stał się tym rycerzem 
sprawy polskiej.

Polacy go kochali?

MŁ: Był skromnym człowiekiem, nie brał udziału w emigracyjnych  
wojenkach, trzymał ego na wodzy. Wrogowie traktowali to jako sła-
bość, a nienawidzili go, bo jak sądzę,  wiedzieli, że jest od nich lepszy, 
zdolniejszy, szybciej myśli. Dwukrotnie był obiektem zamachu mło-
dych fanatyków. Miłość ludu poczuł w Siedmiogrodzie. Co ciekawe 
Węgrzy nie chcieli dopuszczać do niego Polaków, bo bali się, że Po-
lacy znów będą chcieli go zabić. Tam w Siedmiogrodzie ten szorstki 
człowiek łapie jakąś czułość. Żołnierzy węgierskich nazywał dziećmi. 
Oni mówili do niego: ojczulku. Wygląda na to, że był szczęśliwy – bez 
Polski. Zresztą w Aleppo gdzie umarł, uważany był za Węgra.

Jednak umierał rozczarowany, że Polski nie zbawił.

MŁ: Tak, to jest niebywałe, że on snuł fantazje o arabskich jeźdźcach 
wyzwalających Polskę.

Nazwałbyś go prawdziwym polskim patriotą?

MŁ: Tak, i tym bardziej go „lansuję”, bo wolny był od nacjonalistycznej 
pokusy. To w ogóle jest ciekawe, że Bem jest bohaterem dwóch na-
rodów, które przeżywają nacjonalistyczne wzburzenie. On był ze świa- 
ta „za waszą wolność i naszą”, a nie ze świata „bóg, honor, ojczyzna”. 
Kiedy w Siedmiogrodzie Węgrzy chcieli się odgrywać na Niem- 
cach i Rumunach za popieranie Austrii, Bem wprowadzał amnestię, 
grubą kreskę, kazał wybaczać, tłumaczył, że bez zgody między 
ludami nie będzie pokoju i wolności. Wzrusza mnie ten obraz 
schorowanego starca, który swoim autorytetem sprawia, że żoł- 
nierze stają się lepszymi ludźmi. Zresztą w jego podejściu 
do wojny jest głęboki humanizm. Na przykład odsyłał z wojska 
ojców rodzin. Mówił: wasz front to rodzina, zajmijcie się nią, 
wojna jest sprawą kawalerów. Mam żal, że polski romantyzm go 
właściwie pominął, poza Norwidem, który napisał o nim wiersz. Nie 
pisali o nim ani Mickiewicz, ani Słowacki. Dopiero Sándor Petőfi, naj-
większy węgierski poeta, dostrzegł tego olbrzyma. 

Bem nie pasował do narracji romantycznej?

MŁ: Być może jego dokonania, poza bitwą pod Ostrołęką, nie miały tak 
wielkiego znaczenia. Nie były na miarę… Kościuszki. Ale w ludzkiej skali 
to były podobnej wielkości giganty. Łączyła ich nie tylko inżynieria,  
ale i kosmopolityzm. Andrzej Bobkowski stworzył wspaniały termin „Kos- 
mopolak”. Bem, Kościuszko byli Kosmopolakami. Jednymi z pierw-
szych. Moim zdaniem jest bohaterem romantycznym i nieromantycz-
nym zarazem. Inżynier, budowniczy, wybitny teoretyk i praktyk artylerii, 
który mimo tej matematyki i obliczeń rzuca się jak szalony w wir histo-
rii i nie bacząc na kule stoi w pierwszym szeregu ze swoimi żołnierzami.

Może to skaza? Może przez ten romantyzm dziś pokutujemy?

MW: Rana daje największy napęd do rozwoju – w romantyzmie tkwi 
ogromny potencjał, a teatr wyjątkowo skutecznie może go urucho-
mić. Współczesna polityka żerująca na tęsknotach za metalicznymi 
uniesieniami znakomicie pokazuje, że romantyzmu nie przepracowa-
liśmy, więc wciąż nami rządzi.  

MŁ: Nie nazwałbym tego skazą. Ale radziłbym, i mam wrażenie, o tym 
robimy spektakl, wyluzować z historią. Wyluzować z Polską. Za dużo 
nas kosztuje ten romans z ojczyzną. Może kochać, ale bez poświęceń?

Remigiusz Grzela - pisarz, dramaturg, dziennikarz. Jego ostatnia książka  
„Podwójne życie reporterki. Fallaci. Torańska” (Wyd. Prószyński i S-ka) dosta- 
ła od „Magazynu Literackiego Książki” tytuł Książki Roku 2017. W Teatrze  
Studio Ewa Błaszczyk gra jego monodram „Oriana Fallaci. Chwila, w której 
umarłam”.  
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GENERAŁ  
JÓZEF BEM 
–  
BOHATER 
TRZECH  
NARODÓW  
I TRZECH  
REWOLUCJI
Józef Zachariasz Bem (1794–1850) urodził sięw Tarnowie 14 marca 1794 r. lub 14 stycznia 1795 r. 

Rodzina Bema wywodziła się z zubożałej szlachty, nawet nie chodaczkowej, ale schlebiało mu, 

jak w późniejszych latach tytułowano go hrabią. 

Osierocony przez matkę w dzieciństwie, młody Józef nie miał raczej 
najszczęśliwszego dzieciństwa z ojcem stale zdradzającym macochę, 
choć przyrodniego rodzeństwa nie brakowało. W 1801 r. Józef trafia 
do osławionego krakowskiego Gimnazjum Świętej Anny (C.-K. Gim-
nazum Akademickie). Już wtedy błysnął talentem wojskowym, pod-
czas „manerwrów” z kolegami paląc pobliską stodołę. Wątły 15-latek 
trafia do reorganizowanego wojska Księstwa Warszawskiego, zosta-
jąc adeptem nowoczesnych Szkół: Elementarnej Artylerii i Inżynierii 
oraz Aplikacyjnej Artylerii i Inżynierii. Przesiąknięty polskim duchem 
patriotycznym wywodząc się „od miecza”, z nurtu mniej ugodowe-
go, całe życie marzy o wyzwoleniu Polski — rok później przywdziewa 
mundur oficerski. Delikatny z postury, ale wielki duchem Józef, przez 
kolegów nazywany „panienką”, żywi nieśmiałość wobec kobiet. Może 
zaważa na tym miłość do 16-letniej Kostusi. Zakochany Józef, nie 
mając śmiałości wyznać jej uczucia, poprosił kolegę, aby go wyręczył, 
na co ten zgodził się ochoczo, po powrocie oznajmiając, że platonicz-
na miłość Bema wyraziła uczucie, tyle że do... wysłannika. Bem nigdy 
się nie ożenił, najprawdobniej też nie zostawił po sobie potomstwa. 

Józefa cechowała za to niezwykła śmiałość na polu bitwy, określana 
często jako brawura czy nawet nieodpowiedzialność. Bem posiadał 
jednak dar właściwego rozpoznawania sytuacji, i niezwykłą pręd-
kość wcielanych w życie decyzji, odnajdywał się podczas świstu kul  
i kartaczy, wierząc, że życie ludzkie jest zapisane w księdze losu. Jego 
chrzest bojowy to oblężenie Gdańska po stronie Napoleona. Zwią-
zany z ukochaną artylerią, wraz z kolegami robił wycieczki na wroga  
w „Kompanii piekielnych”, gdzie niejeden z artylerzystów wroga 

stracił życie od ciosu sztyletem. W 1812 r. maszerując w szpicy wojsk  
napoleońskich na Rosję, na czele niewielkiego oddziału samowolnie 
zaatakował trzy razy silniejszy posterunek rosyjski biorąc go do nie-
woli, zaś brak posłuszeństwa odsiedział w karcerze. 

Robił błyskawiczną karierę wojskową, w 1820 r. był już kapitanem  
artylerii, wykazując przy tym niezwykłe uzdolnienia naukowe. Pod-
czas doświadczeń nad nowoczesnymi pociskami (protoplastami 
dzisiejszych rakiet krótkiego zasięgu) Williama Congreve niemal nie 
utracił wzroku, a publikacja dotycząca badań otworzyła mu dro-
gę do grona profesorskiego w warszawskiej szkole artylerii. Po spi-
sku dekabrystów w 1825 r. Bem wraca do c.k. Galicji, „śpiącej krainy”  
w porównaniu do kongresowego Królestwa Polskiego. Zostaje dzier-
żawcą i wziętym inżynierem. „Od zawsze” niezamożny, korzysta  
z życzliwości stryja kanonika lwowskiego. Ogłasza nowatorską pra-
cę „O machinach parowych”, projektuje i buduje dla ziemian i ary-
stokratów polskich: rafinerie cukru, gorzelnie i papiernie, remontuje 
cerkiew prawosławną w Brodach, ogrzewanie w pałacu Lubomirskich  
w Przeworsku. Do wielkiej historii Bem-budowniczy przechodzi jed-
nak tworząc słynną „Kopułę Bema” w Ossolineum — w zamyśle cesa-
rza Austrii „uhaburgowiającym” tę krainę dla domu panującego, dla 
Polaków i Józefa „iskierki nadziei” na odrodzenie państwa polskiego. 

W lutym 1831 r., dołącza do powstania listopadowego — otrzymuje 
lekkokonną baterię armat i awans na majora. Błyszczy geniuszem 
pod Iganiami, brawurowo gromiąc czterokrotnie silniejszego wroga 
— na polu bitwy otrzymuje szlify podpułkownika. 26 maja 1831 r. 
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gwiazda Bema rozbłyska prawdziwym blaskiem: ratuje przegraną już 
niemal bitwę pod Ostrołęką. Niezwykła, nowoczesna i szybkostrzelna 
kanonada jego armat ratuje wiele istnień ludzkich, a pierś pułkow-
nika Bema zdobi od tej pory Order Virtuti Militari. Podczas obrony 
Warszawy głównodowodzący artylerią powstańczą, już generał Bem 
(ma tylko 37 lat!) nie pojawia się na czas na placu boju. Podobno 
zamknęła go gospodyni w pokoju, gdzie mieszkał (przypadkiem?),  
a plotkowano, że nie mógł wydostać się z wieży kościelnej. Po walce 
i honorowej kapitulacji stolicy niezłomny Bem omal nie zostaje do-
wódcą będącej w odwrocie armii polskiej – kto wie jak potoczyłyby 
się losy upadającego powstania listopadowego? Na emigracji pod 
patronatem ks. Adama Czartoryskiego w 1832 r. próbuje zorganizo-
wać legion polski w Portugalii, co kończy się dotkliwą kompromitacją. 
Bemowi na pomysłach nie zbywa — od przyłączenia się do zbunto-
wanych przeciwko carowi Czerkiesów, po milion karabinów i tysiąc 
dział z Anglii dla Polaków na Krecie, żaden nie zrealizowany.

Nie zaniedbuje nauki, zakładając skutecznie towarzystwo techniczne. 
Po wybuchu Wiosny Ludów w 1848 r. proponuje rządowi Francji stwo-
rzenie legionu polskiego, bezskutecznie. W Oktoberrevolution 1848 
r. w Wiedniu zaproszony przez Węgrów broni pierwszego w dziejach 
parlamentu ogólnoaustriackiego przed zduszeniem siłami reakcji, „za 
waszą i naszą wolność”. Jako prowizoryczny komendant (faktycznie 
głównodowódzący) na wrogim terenie w ciągu niespełna 20 dni sta-
wia pod bronią blisko 25 tys. ludzi. Żelazną garścią fortyfikuje miasto, 
tworzy majstersztyki-barykady i broni miasta do upadłego. Dwu-
krotnie raniony, w ostatniej chwili w przebraniu woźnicy zbiega do 
Pressburga (Pozsony). Dwór wiedeński zaocznie skazuje go na karę 
śmierci, a portret Bema – zwyczajowo – zawiesza się publicznie na 
szubienicy. W Peszcie kula skierowana w jego głowę przez Ksawere-
go Kołodziejskiego osmala generałowi tylko twarz. Dalekowzroczny 
Lajosz Kossuth mianuje genialnego Bema feldmarszałkiem-lejtnan-
tem i głównodowodzącym armii w Siedmiogrodzie, krainie-„kości 
niezgody” między Węgrami i Austriakami, a od zawsze z Rumuna-
mi. Tam zyskuje miano Ojczulka (Ápo): Jego rodzina...? Jest nią woj-
sko. A jego dzieci...? To żołnierze. Prowadząc brawurowo kampanię, 
licznymi zwycięstwami i nieustępliwością po porażkach rozdrażnia 
Austriaków. Wątpić w zwycięstwo? Przecież Bem z nami, Szermierz 
wolności – szafarz naszych losów... - pisał wieszcz narodu węgierskie-
go Sándor Petőfi, którego poemat przyczynił się w marcu 1848 r. do 
wybuchu rewolucji. Rok później jako adiutant generała oddał przy 
jego boku życie za ojczyznę. Bem marzy o wkroczeniu do Mołdawii, 
Wołoszczyzny i Galicji, aby wyzwolić Polskę, ale rozsądek zwycięża. 
Austriacy i Rosjanie łącząc siły wypierają Bema najpierw z Banatu, 
potem z Siedmiogrodu, a kiedy pod Temesvarem (Timişoarą) prze-
jąwszy z dnia na dzień dowództwo węgierskiej armii południowej 
po nieudolnym gen. Henryku Dembińskim, generał podejmuje nie-
zwłocznie bitwę — przegrywa ją. 23 sierpnia 1849 r. jest już w Turcji,  
a miesiąc później przyjmuje islam. Nie musi, ale wierzy, że jako Murad 
Pasza dalej będzie mógł walczyć o wolną Polskę. Austriacy i Rosjanie 
aż dyszą z nienawiści domagając się wydania generała, ale Turcja 
przy wsparciu Francji i Wielkiej Brytanii nie ustępuje. Konwersja nie 
budzi zachwytu w kręgach polskiej emigracji, ale Bem nie patrzy na 

to, żyje w innym świecie. Wysłany do Aleppo, ostatni raz błyskiem 
geniuszu wojskowego rozświetla miasto, broniąc je przed napadem 
Arabów. Nie gaśnie w nim też duch nauki — buduje fabrykę saletry do 
produkcji amunicji, w ramach snutych planów reorganizacji i wyekwi-
powania armii tureckiej na wojnę Turcji z Rosją. 

Organizm Bema – wielokrotnie ranionego, często tylko zaleczo-
nego – w końcu nie wytrzymuje, co potęguje dodatkowo zarażenie 
(przypadkiem?) w Aleppo malarią: 10 grudnia 1850 r. kończy się życie 
wielkiego Polaka. Generał Józef Zachariasz Bem, legenda za życia 
— bohater trzech narodów i trzech rewolucji, na łożu śmierci zawoła: 
Polsko! Polsko! Ja cię już nie zbawię. W 1851 r. C.K. Norwid poświęca 
mu pośmiertny rapsod, a w 1929 r. hucznie przeniesiono zwłoki gene-
rała z Aleppo do rodzinnego Tarnowa — w stolicy Węgier żegna go 
kilkaset tysięcy osób. 23 października 1956 r. pod pomnikiem Bema 
w Budapeszcie rozpoczyna się Październik ’56, a dziś jest mowa  
o ustanowieniu repliki pomnika generała we Wrocławiu i powieszenia 
odlanej już tablicy pamiątkowej w Wiedniu.

dr Tomasz Szubert, niezależny historyk  
Wiedeń, 27 kwietnia 2018 r.

Życiorys powstał na podstawie: Kovács István, Bem tábornok — Az örök  
remények hőse, wyd. Magyar Napló Kiadó, Budapest 2014 (tam literatura) oraz 
prac Tomasza Szuberta. 

JOACHIM LELEWEL - profesor historii uniwersytetów w Warszawie 
i Wilnie, jeden z przywódców Wielkiej Emigracji. Wielki uczony i ma-
łostkowy intrygant. Sam przyznawał, że lubi „puszczać szmermele”, 
czyli rozsiewać plotki. 

MIKOŁAJ I – największy, obok Iwana Groźnego, symbol rosyjskiego 
despotyzmu. Car Rosji i ostatni król Polski. Nazywany „żandarmem 
Europy”, miłośnik dyscypliny, zawzięcie tępił przejawy wolnej myśli. 
„Uczone głowy są mi niepotrzebne, potrzebni mi są wierni poddani” 
- mawiał.

SANDOR PETÖFI – największy poeta węgierskiego romantyzmu, 
adiutant Bema w Siedmiogrodzie. „Generale, pan jest dla mnie wię-
cej niż ojcem; ojciec dał mi bowiem tylko życie, pan zaś honor”. Bem 
traktował go jak syna, próbował chronić, uważając, że „zbrodnią było-
by ryzykować jego życie w bitwie”. Petöfi poległ pod Szegeszwarem. 

KLAUDYNA Z DZIAŁYŃSKICH POTOCKA – działaczka charytatyw-
na. Pielęgnowała rannych podczas powstania listopadowego, potem, 
pomagała żołnierzom - uchodźcom w Dreźnie. Poświęciła na to swój 
prywatny majątek.

JAN SKRZYNECKI – generał, dyktator powstania listopadowe-
go. Zwlekał z decyzjami, unikał konfrontacji z wojskami rosyjskimi.  
W powszechnej opinii jeden z odpowiedzialnych za klęskę powstania.

WŁADYSŁAW ZAMOYSKI – aspirował do roli przywódcy emigracyj-
nej arystokracji skupionej wokół ks. Adama Czartoryskiego. Zwalczał 
wszystkich, których stary książę doceniał, m.in. Józefa Bema.

Maciej Łubieński

OSOBY  
DRAMATU

Generał Józef Zachariasz Bem,  
legenda za życia — bohater trzech 

narodów i trzech rewolucji,  
na łożu śmierci zawoła:  

Polsko! Polsko! Ja cię już nie zbawię. 
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Sandor Petöfi

ARMIA  
SIEDMIOGRODZKA

Wątpić w zwycięstwo? Przecież Bem z nami,
Szermierz wolności – szafarz naszych losów,
On - Ostrołęki gwiazda krwawa
Idzie na czele płomień zemsty niosąc.
 
Prowadzi hufce nasz wódz sędziwy,
Z brodą jak sztandar na wietrze,
To znak pokoju po dniach triumfu,
Symbol przyszłości lepszej.
 
Prowadzi w boje wódz znakomity
Nas – młódź ojczyzny kochanej,
Idąc ślepo jak nurt spieniony
Za głosem huraganu.

Los dwóch narodów tu się zespolił,
Polski i Węgier. Cóż trzeba więcej?
Na pewno wspólne wywalczą cele,
Ująwszy się za ręce. 
 
A cel nasz jeden: skruszyć kajdany,
W których nam przyszło konać,
Skruszym – przysięgam na Twoje rany,
Ojczyzno zbezczeszczona!
 
Możesz przysyłać, zbóju w koronie,
Sług płatnych rzesze mnogie,
Z ciał ich zbudujem dla ciebie pomost – 
Do piekła ostatnią drogę.

Tłum. Tadeusz Fangrat

Tekst za: Sandor Petöfi, Wybór poezji, Kraków 1951.
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OJCZULEK  
BEM

Znany węgierski poeta Sándor Kányádi ujął w jednym z wywiadów:  

„Myślę, że węgierski naród miał dwóch szczególnych patronów: ojczulka Bema  

i ojczulka Eleka. Jeden to symbol wolności, drugi – prawdy, bo prawda kryje się  

tylko w bajkach”. Tym drugim patronem był Elek Benedek, wielki gawędziarz  

i autor adaptacji bajek. 

Z cytowanych słów jednoznacznie wynika, że tytuł „ojczulka” ozna-
cza szczególny przywilej. To pewnie wyraz osobliwego, wschod-
nioeuropejskiego obyczaju – bezwarunkowego szacunku do ojców  
i mężów stanu, mężczyzn wielkiego formatu. A jednak Ojczulek Bem 
nie daje się łatwo zamknąć w szkatule żadnej definicji, również tej 
powyższej. W kulcie jego jednostki dochodzi do głosu pewien uwie-
rający rys poczucia swobody, coś młodzieńczo przekornego i fascy-
nująco obcego. Może jest to powód, dla którego – na szczęście – 
żaden reżim ani kanon nie potrafił umniejszyć wagi jego postaci. 
Ojczulek Bem żyje, a pamięć o nim kwitnie. Jest patronem wszel-
kich możliwych adresów, instytucji, a nawet obiektów naturalnych  
w Basenie Karpackim: ulic, placów, nadbrzeży, kin, barów i restaura-
cji, szkół podstawowych i średnich, ośrodków dydaktyki przedszkol-
nej, domów kultury, komisji, stowarzyszeń, nagród, czy skał (jak tej 
w górach Bukowych)…

Bez wątpienia, węgierski kult Bema Józsefa, to jest Józefa Zacha-
riasza Bema, może konkurować jedynie z popularnością świętego 
Mikołaja. W tak utrwalonym wizerunku Ojczulka Bema okazujemy 
szacunek pełnemu poświęcenia bohaterowi i jednemu z najważniej-
szych strażników przyjaźni polsko-węgierskiej.

(Za konieczne uważam uczynić tu małą, osobistą dygresję. Brater-
stwo polsko-węgierskie jest faktem. Ja również wychowałam się  
w duchu jego tradycji, przede wszystkim za sprawą moich rodzi-
ców, którzy – niedługo po tym, gdy ja się urodziłam – jako mło-
dzi ludzie byli świadkami przemian ustrojowych, kiedy centralnym 
punktem wieców i demonstracji zawsze był pomnik Bema w Bu-
dzie. W naszym domu ważne było pielęgnowanie przyjaźni z Pola-
kami, czytanie dzieł polskiej literatury, naturalnie wiedziałam też,  
że Ojczulek Bem, którego pomnik widywałam codziennie z tramwa-
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ju, był Polakiem. Później, już w trakcie studiów, miałam poczucie,  
że obraz przyjaźni polsko-węgierskiej nieco się zatarł, ale w żadnym 
wypadku nie stracił na znaczeniu. Między dwoma krajami niemal 
nigdy nie dochodziło do sporów granicznych czy konfliktów na tle 
narodowościowym, więc o realizację panwschodnioeuropejskiej so-
lidarności było stosunkowo łatwo. O pozostałych, bezpośrednich 
sąsiadach Węgier już nie możemy powiedzieć tego samego.)

Kult największego bohatera węgierskiej Wiosny Ludów, „wyzwoli-
ciela Siedmiogrodu“, „krwawej gwiazdy Ostrołęki“, rozwinął się już 
za jego życia. Pierwszym, który w swojej pochwalnej i pełnej poryw-
czości poezji obdarzył Bema uznaniem, był jego adiutant. Poziom 
żywionego przezeń entuzjazmu bardzo dobrze oddaje poniższy 
fragment:

Bemie, mój dzielny wodzu,
Sławny generale!
Ze łzami w oczach wielkość
Twojej duszy chwalę.

Bym o twym wielkim męstwie
Mówił, słów brakuje,
Tylko cię z gorliwością
Niemą obserwuję,

I jeśli bym człowieka,
Jak Boga wielbić mógł,
Tobie bym się pokłonił,
U twoich klęknął stóp.

Autorem tych słów jest nie kto inny, jak Sándor Petőfi, jedna z klu-
czowych postaci rewolucji i walki o wolność lat 1848–49, najbardziej 
znany węgierski poeta, który bardzo młodo poległ na polu bitew-
nym. Cytat pochodzi z wiersza Cztery dni z dział strzelano… (tłum. 
Katarzyna Krzyszkowska). Ojczulek Bem cieszy się w nim reputacją 
większą, niż mógłby święty Mikołaj – Petőfi przyrównuje go do sa-
mego Boga.

Z poezją Petőfiego nie można się nie spotkać, węgierscy uczniowie 
uczą się jego wierszy już od szóstego roku życia. W podręcznikach 
pojawiają się z początku liryki miłosne i pejzażowe, dopiero później 
czyta się na przykład utwór Powieście królów – już po jego tytule 
można wywnioskować, jakie były poglądy polityczne poety. Ostat-
nio też Petőfi przeżywa swój renesans w kulturze współczesnej. 
Zawdzięcza się to licznym inicjatywom mającym na celu popula-
ryzowanie wśród młodzieży wiedzy o węgierskim epizodzie Wiosny 
Ludów, a tym samym o najważniejszym święcie narodowym Węgier, 
przypadającym na 15 marca. Obok szkolnych akademii i uroczysto-
ści państwowych, zawłaszczonych przez aktualny rząd i używanych 
do szerzenia partyjnej propagandy, dostrzeżono potrzebę, by rów-
nież kultura współczesna reagowała na tę rocznicę. W ten sposób 
cytowany wyżej wiersz doczekał się wersji rapowej, którą zaprezen-
towano na odbywającej się cyklicznie od 2012 roku imprezie Pilvaker 
(jej nazwa odnosi się do kawiarni Pilvax w Peszcie, miejsca spotkań 
rewolucyjnej młodzieży w 1848 roku). Co roku 15 marca śmietanka 
krajowej sceny rapowej oraz twórcy slamu poetyckiego oddają hołd 
młodzieży marcowej i rewolucjonistom. Na przykład numer zatytu-
łowany Bem apó (Ojczulek Bem) z ludową melodią i współudziałem 
raperów interpretuje na nowo wiersz Petőfiego .¹

Po dziś dzień pamięć o Bemie jest szczególnie pielęgnowana w Sie-
-dmiogrodzie, gdzie prowadzone przez niego operacje wojskowe od-
niosły największy sukces, stąd wspomina się go jako wyzwoliciela 
Siedmiogrodu. Nie bez przypadku Ojczulek Bem zainspirował twór-

ców slamu z Kolożwaru (rum. Kluż-Napoka), którzy program obcho-
dów 15 marca uświetnili przeróbką znanego utworu z filmu Kill Bill: 
„Bem Bem, you shot me down, Bem, Bem…“.

Skoro już jesteśmy przy żartach słownych, nie można nie wspomnieć 
o telefonicznej aplikacji Bem App, zaprojektowanej przez pewnego 
węgierskiego dziennikarza, na co dzień zajmującego się testowa-
niem oprogramowania. Któregoś dnia wpadł na pomysł stworzenia 
gry, polegającej na tym, by pośród wielu podobizn świętego Mikoła-
ja odnaleźć łudząco go przypominającego Ojczulka Bema.

Choć jest nieco mniej związany z historią, to sporą popularnością 
cieszy się szlagier zespołu Quimby, jednej z najbardziej znanych al-
ternatywnych grup popowych. W tekście piosenki Sehol se talállak 
(Nigdzie nie mogę cię znaleźć) także pojawia się Ojczulek Bem:

„byłem w Nowym Jorku / na lotnisku w Londynie / światło było wol-
ne w Berlinie / Amsterdam miał kaprysy / i a kysz, oto Marakesz /  
z Paryża sms / Wenecja zachwycała / jak w Wawie sklep z wszelkim 
ziołem / dziewczyna na kasie / ale ja to nie Ojczulek Bem / halo 
halo halo / halucynacjo / mym żywiołem czysta miłość / gdzieś ją 
zagubiłem / szukam nieprzytomnie / moje życie, nigdzie nie mogę 
cię znaleźć
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byłem na Wschodzie / jeździłem po Zachodzie / na pastwiska Po-
łudnia / po Północy ugorze / drogami bez końca / tracąc głowę, 
szukam ciągle / nie znam swojego adresu“.

Ojczulka Bema zgodnie uważa się za bezstronnego, politycznie 
niezależnego, nieustępliwego oraz genialnego żołnierza i człowie-
ka. Wieść o jego śmierci wywołała smutek nie tylko w Polsce, ale 
i na Węgrzech. Wiele lat później w obydwu krajach powołano Ko-
mitet Pamięci Bema, którego celem było zorganizowanie godnego 
pochówku jego szczątków. Wreszcie w 1929 roku srebrna trumna  
z ciałem generała przejechała specjalnym pociągiem całą połu-
dniowo-wschodnią Europę. Kiedy transport przekroczył węgierską 
granicę, witały go tłumy, wznosząc radosne okrzyki i roniąc łzy 
szczęścia. W Budapeszcie katafalk z trumną wystawiono w gma-
chu Muzeum Narodowego, zorganizowano też huczną uroczystość 
na cześć generała. Dopiero później pociąg wyruszył w dalszą podróż 
do Polski. Ostatnim przystankiem był Tarnów, gdzie ciało generała 
złożono w kamiennym sarkofagu na środku stawu w Parku Strze-
leckim. Mauzoleum opatrzono napisami w trzech językach, tekst 
węgierski brzmi: „Ojczulek Bem, największy wódz walki o wolność 
Węgier 1848–1849“. Lecz z jakiego miejsca należało przewieźć zwłoki 
i dlaczego pochowano je na sztucznej wyspie? Otóż decyzją pol-
skich hierarchów kościelnych szczątków generała nie można było 
pochować w uświęconej ziemi. Józef Bem w ostatnich latach życia 
przeszedł na islam i przybrał imię Murad Pasza. Zmiana wyznania 
była skutkiem decyzji politycznej, nie zaś religijnej.

Dwa lata temu z okazji rocznicy śmierci Ojczulka Bema dziennikarz 
György Simó opublikował w mediach społecznościowych krótki, acz 
wymowny tekst. Sądzę, że najlepiej oddaje, czym dziś są świadec-
two bohaterskiego życia i okoliczności śmierci generała:

„Sto sześćdziesiąt sześć lat temu, w 1850 roku zginął gubernator 
wojskowy Aleppo, Murad Pasza. Najprawdopodobniej zachorował 
na malarię.

Murad Pasza urodził się w Tarnowie, w pozbawionej niepodległo-
ści Polsce, a większą część jego życia wypełniła walka o wolność 
rodaków i innych narodów. Był dowódcą, dokądkolwiek nie przy-
bywał, czerpał użytek z doświadczeń zdobytych na wielu polach 
bitewnych, a kiedy nie był na wojnie, jako inżynier prowadził eks-
perymenty: to z użyciem rakiet zapalających, to machin parowych. 
Walczył w Galicji, Portugalii, Austrii, ale najwięcej sukcesów odniósł 
na Węgrzech, gdzie w stopniu generała w latach 1848–1849 kierował 
armią powstańców.

Był odważnym człowiekiem, dzieci z wielu miejsc na świecie wie-
rzą, że to bohater tylko ich kraju. Z tego co wiem, w Polsce jego 
podobizna widniała niegdyś na banknocie dziesięciozłotowym.  
Na Węgrzech nazywa się go Józsefem, a jego nazwisko jest sy-
nonimem walki o wolność. Dla Petőfiego był Ojczulkiem Bemem.  
A przecież jego prawdziwe imię brzmiało inaczej. Urodził się jako  
Józef Zachariasz Bem.

Fakt, że upamiętniamy dziś właśnie jego, akurat jako muzułmanina, 
akurat z Aleppo, dodaje tej zwyczajnej i mało znaczącej rocznicy 
szczególnego znaczenia“.

Anna Zsigó, dramaturg
tłumaczenie: Daniel Warmuz

¹ https://www.youtube.com/watch?v=71Run7mMBgg

Cyprian Kamil Norwid

BEMA PAMIĘCI  
ŻAŁOBNY RAPSOD
…Iusiurandum, patri datum, usque
ad hanc diem ita servavi…*
Annibal

I
Czemu, Cieniu, odjeżdżasz, ręce złamawszy na pancerz,
Przy pochodniach, co skrami grają około twych kolan? —
Miecz wawrzynem zielony, gromnic płakaniem dziś polan,
Rwie się sokół i koń twój podrywa stopę jak tancerz.
— Wieją, wieją proporce i zawiewają na siebie,
Jak namioty ruchome wojsk, koczujących po niebie.
Trąby długie we łkaniu aż się zanoszą i znaki
Pokłaniają się z góry opuszczonemi skrzydłami,
Jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i ptaki…
Jako wiele pomysłów, któreś dościgał włóczniami…

II
Idą panny żałobne: jedne, podnosząc ramiona
Ze snopami wonnymi, które wiatr w górze rozrywa;
Drugie, w konchy zbierając łzę, co się z twarzy odrywa,
Inne, drogi szukając, choć przed wiekami zrobiona…
Inne, tłukąc o ziemię wielkie gliniane naczynia,
Czego klekot w pękaniu jeszcze smętności przyczynia.

III
Chłopcy biją w topory pobłękitniałe od nieba,
W tarcze rude od świateł biją pachołki służebne,
Przeogromna chorągiew, co się wśród dymów koleba,
Włóczni ostrzem o łuki, rzekłbyś, oparta pod-niebne…

IV
Wchodzą w wąwóz i toną… wychodzą w światło księżyca
I czernieją na niebie, a blask ich zimny omusnął,
I po ostrzach jak gwiazda spaść nie mogąca, prześwieca.
Chorał ucichł był nagle i znów jak fala wyplusnął…

V
Dalej — dalej — aż kiedy stoczyć się przyjdzie do grobu
I czeluście zobaczym czarne, co czyha za drogą,
Które aby przesadzić Ludzkość nie znajdzie sposobu,
Włócznią twego rumaka zeprzem, jak starą ostrogą…

VI
I powleczem korowód, smęcąc ujęte snem grody,
W bramy bijąc urnami, gwizdając w szczerby toporów,
Aż się mury Jerycha porozwalają jak kłody,
Serca zmdlałe ocucą, pleśń z oczu zgarną narody…
. . . . . . . . . . . . . . . .
Dalej — dalej — —

*(z łac.) Przysięgi danej ojcu aż do dziś tak dochowałem.

Tekst za:  Cyprian Norwid, Poezje, Poznań 1986.
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