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„Skóra po dziadku”
jest adaptacją drugiej powieści Mateusza Pakuły, którego 
debiut prozatorski „Jak nie zabiłem swojego ojca i jak bardzo 
tego żałuję” stał się najpierw literacką, a potem teatralną 
sensacją. Pakuła ponownie sięga do rodzinnej historii, tym 
razem jednak przenosimy się z nim do epicentrum stalinizmu, 
początku lat 50., gdy jego nastoletni dziadek za szczeniacki 
wybryk trafia do kieleckiej katowni. Kto go z niej wyciągnął 
i dlaczego? Jaki związek z tym wydarzeniem miała wojna, 
Holokaust i pogrom kielecki?

„Zanim się dowiedziałem, kim właściwie są Żydzi, już 
byłem antysemitą”, zaczyna swoją opowieść Mateusz 
Pakuła, sięgając do historii rodzinnego miasta – Kielc, 
w którym 4 lipca 1946 roku doszło do pogromu Żydów. 
Czy można odziedziczyć pamięć? Czy można odziedziczyć 
winę? Co się dzieje z historią, kiedy ci, którzy ją przeżyli, 
odchodzą, a na ich miejsce wchodzą kolejne pokolenia, 
obciążone milczeniem? To tylko część pytań, z którymi 
mierzy się reżyser „Jak nie zabiłem swojego ojca…” 
w swoim najnowszym spektaklu.



J O A N N A  G I E R A K - O N O S Z K O

Cud postpamięci

Przywykliśmy, że to rodzice pomagają dzieciom w odrabianiu lekcji. 
Mateusz Pakuła przypomina, że dziś to my jako dzieci powinniśmy 
odrobić lekcje za tych, którzy latami się od tego uchylali. 
A im dłużej będziemy zwlekać, tym większe będą zaległości.

W „Skórze po dziadku”, znakomitej książce, a od dziś także i sztuce 
teatralnej, autor notuje, jaką pracę należy wykonać: „Wpuścić 
w siebie ten cień, dopuścić myśl, że jesteśmy zdolni do okropnych 
rzeczy, przerażających, potwornych, ohydnych – to po prostu ważna 
robota do zrobienia”.

Mateusz Pakuła robi przegląd pamięci swojej własnej, prywatnej 
i naszej wspólnej, publicznej. To, czego nie chcemy zapomnieć, 
z czasem zmienia się w mit, kulturę i tożsamość. Z doświadczenia 
wiemy, że uczciwa rewizja własnych wspomnień bywa bolesna 
i trudna. Czy da się w takim razie uporządkować pamięć, której nie 
opieramy na swoich doświadczeniach, lecz na cudzych przeżyciach? 
A czasem, jeśli nie mamy do nich dostępu, to ledwie na naszych 
próbach wyobrażenia o nich? Czy da się konstruować pamięć, jeśli 
nie można odwołać się nawet do odległych, zapośredniczonych 
wspomnień, bo zamiast narracji, choćby dziurawej i cudzej, 
mamy tylko milczenie?

Fot. Mateusz Skwarczek 



kim właściwie są Żydzi, już byłem 
antysemitą. [...] Przesiąkamy tym 
wszystkim, co w naszej społeczności 
oczywiste. Nasiąkamy jak piach 
tym, co podskórne, co właściwie 
nie musi być wypowiadane wprost. 
Wiadomo, że pedał jest czymś 
obrzydliwym. Wiadomo, że Żyd jest 
czymś obrzydliwym. Wiadomo, że nie 
jest kimś, tylko czymś”.

Co ważne, postpamięć przekracza 
proste podziały na prawdziwe / fałszywe, 
zdarzyło się / nie zdarzyło, bo nie odnosi się 
do rzeczywistości, ale do tego, jak się ją indywidualnie 
postrzega, tłumaczy i przeżywa. Postpamięć jest zawsze subiektywna, 
niestabilna i zawodna. Na szczęście można ją naprawić.

*  *  *

Do tego, by zobaczyć granice postpamięci, potrzebny jest dystans 
przynajmniej jednego pokolenia. To właśnie odróżnia historię 
i tradycję od osobistego doświadczenia. Dystans pokoleniowy, 
który wnosi Mateusz Pakuła, pozwala zadać pytanie, czy nasza 
własna historia jest mitem, który sobie wybieramy i który ochoczo 
pielęgnujemy, czy też raczej zbiorem faktów, które podlegają 
weryfikacji. Naczelna zasada nauki brzmi, że nie wolno zaprzeczać 
faktom, które odkrywane są w trakcie badania rzeczywistości. Można 
próbować je interpretować, wyjaśniać, dociekać ich przyczyny – ale 
nie wolno się na nie nie zgadzać. Zachowanie dystansu pozwala 
też uczciwie powiedzieć, że czasem wolelibyśmy, by fakty były inne, 
bardziej dla nas korzystne, szlachetniejsze, krzepiące. 

Marianne Hirsch, amerykańska badaczka i córka ocalonych 
z Holokaustu, wprowadziła termin „postpamięć”. Działa ona 
w sytuacjach, gdy ludzie żyją tak, jakby pamiętali dawne wydarzenia, 
chociaż sami nigdy ich nie przeżyli. Dotyczy to na przykład tzw. 
drugiego pokolenia, dzieci ocalałych z traumy historycznej, takiej 
jak Holokaust, które dorastały w środowisku zdominowanym przez 
narracje o doświadczeniach rodziców z czasów wojny. To właśnie 
te opowieści, naznaczone cudzą udręką i bólem, formują sposób 
patrzenia, rozumowania, tożsamość kolejnego pokolenia. Krytyk 
literacki Geoffrey Hartman nazywa ich „adoptowanymi świadkami” – 
doświadczają wydarzeń, które miały miejsce jeszcze przed ich 
przyjściem na świat. Postpamięć jest udziałem osób wykluczonych 
z historii, która wciąż determinuje ich współczesność. 

Postpamięć jest szczególną formą pamięci, ponieważ jej relacja 
z przedmiotem czy źródłem doświadczenia nie jest bezpośrednia, 
lecz budowana za pośrednictwem wyobraźni, przekazu, czasem 
też twórczości. Działają nie tylko bajki i mity, narracje w literaturze 
czy filmie, informacje ze szkoły i z mediów, ale także pamiątki 
i przedmioty, niewytłumaczalne zachowania rodziców, powtarzające 
się koszmary senne. Czasem też to, co stanowi rodzinne tabu.

Przekazywana w ten sposób postpamięć nadpisuje doświadczenia 
młodego pokolenia, od początku je unieważniając. Wobec tak 
silnych narracji doświadczenia dzieci zawsze będą spóźnione, 
wtórne, zdewaluowane przez tragiczne historie poprzedniego 
pokolenia i poprzez traumę, której nie sposób ani zrozumieć, 
ani przetworzyć. 

Postpamięć, zresztą jak i trauma, nie ogranicza się do prostego 
dziedziczenia, ale wędruje między rodzinami i pokoleniami, 
przekracza więzy krwi. Nie dotyczy ona tylko jednego domu czy 
jednego adresu. Staje się elementem pamięci zbiorowej, kulturowej. 
Wnika w różne formy przekazu – literaturę, sztukę, film, ale przede 
wszystkim w tradycje, język i sposób myślenia. Pierwszym zdaniem 
swojej opowieści Mateusz Pakuła zaznacza: „Zanim się dowiedziałem, 
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do niego, by wyegzekwować stary dług. Mężczyzna jest Żydem, 
który ocalał w czasie wojny, znalazłszy kryjówkę na terenie Sukowa. 

Tak pamięta to Henryk Parkita, tak też latami podpowiada 
to postpamięć, w której wychowuje się Mateusz Pakuła. Ale przy 
bliższym spojrzeniu okazuje się, że role matki Henryka i Kosmaliny 
tak naprawdę były rozpisane inaczej. Historia rodzinna nie jest tak 
jednoznaczna i jasna, jak chcemy wierzyć. 

O tym, co działo się po drugiej wojnie w Kielcach, ale także szerzej, 
w powojennej Polsce, trudno szczerze pisać, nie odwołując się 
do pogromu, który wydarzył się w 1946 roku. Czwartego lipca 
sąsiedzi zabili tam sąsiadów. Zamordowano ponad 40 Żydówek 
i Żydów. Ofiarami byli głównie młodzi ludzie mieszkający 
w kamienicy przy Planty 7/9, uratowani z obozów śmierci. 

Z dokumentów gromadzonych przez Stowarzyszenie im. Jana 
Karskiego, prowadzonego latami przez Bogdana Białka, wiemy, 
że ofiar nie dyskryminowano – zabijano gorliwie zarówno mężczyzn, 
kobiety, jak i dzieci. Pogrom był spontaniczny, wściekły i skuteczny. 
Znamy historię kilkuletniego chłopca wrzuconego do płynącej u stóp 
kamienicy rzeki, któremu udało się wydostać z wody. Na brzegu już 
czekali na niego sąsiedzi, którzy natychmiast go udusili. 

Pogrom kielecki sprawił, że Żydzi, którzy przetrwali Holokaust, 
zaczęli masowo opuszczać Polskę. Wydarzenie odbiło się szerokim 
echem (szerszym za granicą niż w Polsce). Sprawców pogromu 
i pomocników przemocy szybko osądzono i skazano, ówczesne 
władze nie chciały później do tych wydarzeń wracać. 

Po masakrze początkowo tłumaczono, że była to ubecka 
prowokacja, że mieszkańcy nie rozpoznawali swoich czynów. 
Ale przyczyny pogromu były znane, choć niewypowiedziane. 
Milczano o tym zgodnie i przez całe lata – przy kuchennych stołach, 
w szkolnych ławkach i w kościelnych nawach.

Fakty, oświetlone z innej strony i pod innym kątem, rzucają zupełnie 
nowy cień. Pakuła pokazuje, że zmiana ustawień pozwala zobaczyć 
rzeczywistość w postaci, która do tej pory była niewidoczna, 
schowana w mroku. Dla niego, dla kolejnego pokolenia dzieci 
i wnuków, punktem wyjścia nie są wydarzenia historyczne, ale luki 
w pamięci, niespójności, zaprzeczenia, a często po prostu milczenie. 

Francuski filozof Paul Riceur pisze o zapominaniu nie przez 
utratę zdolności, lecz przez celowe unikanie. Jest to dla niego 
wyraz złej wiary, motywowanej przez chęć niedowiadywania 
się, przez pragnienie pozostawania w niewiedzy, odwracanie się 
od faktów. Pakuła zrywa z tym unikaniem, robi to w najbardziej 
dostępny, a zarazem najtrudniejszy sposób – sięga do historii 
swojej własnej rodziny. Stary płaszcz, tytułowa „Skóra po dziadku”, 
należy do inwentarza, który dostajemy w spadku nie tylko jako 
dobrodziejstwo, ale i wrzucony nam ciężar, o który nie prosiliśmy, 
a którym musimy się zajmować.

„Co robił twój dziadek w 1946?” – pytają Pakułę młodzi ludzie, 
którzy przyjeżdżają do Kielc z Izraela. A on nie tylko nie umie 
udzielić odpowiedzi, ale nawet nie rozumie, czego dotyczy pytanie: 

„Mam piętnaście lat i jestem oszołomiony. Po raz pierwszy słyszę 
o pogromie kieleckim i nic nie rozumiem. Moje koleżanki i koledzy 
z liceum najwyraźniej też. Nikt z nami nigdy o tym nie rozmawiał, 
nikt nam o tym nie powiedział, Kielce milczały jak zaklęte”. 

*  *  *

Punktem wyjścia do opowieści, jaką dostajemy w „Skórze 
po dziadku”, jest rekonstrukcja wydarzeń z życia Henryka Parkity, 
dziadka autora. Wychowywany w podkieleckim Sukowie, w czasach 
stalinowskich dwukrotnie trafia do więzienia w Kielcach za 
młodzieńcze wybryki. On i jego koledzy, torturowani, stają przed 
groźbą kary śmierci. Wtedy matka Henryka i jej sąsiadka, Kosmalina, 
ruszają do Warszawy, do Urzędu Bezpieczeństwa. Pracuje tam 
człowiek, który może ocalić ich uwięzionych synów. Kobiety jadą 



Mateusz Pakuła i Paweł Edelman w Kielcach. W tle kamienica przy ul. Planty 7/9. Fot. Mateusz Skwarczek. 



z 2021 r. pod tytułem „Odjeżdżam”. Przedstawia przednie 
lusterko samochodu, w którym odbijają się dwie postaci, jedna 
z nich stoi z uniesioną ręką. Kierowca widzi żegnające go osoby, 
prawdopodobnie rodziców, którzy zostają w dawnych miejscu, na tle 
małomiasteczkowego krajobrazu. Wyjeżdża, ale widzi tych, co zostali.

Starotestamentowa żona Lota została zamieniona w słup soli, 
bo obejrzała się za siebie, szukając tych, którzy próbowali się ratować 
z zagłady. Dziś będziemy ryzykować bardziej, jeśli się nie zatrzymamy 
i nie spojrzymy na tych, którzy zostali za naszymi plecami. 

*  *  *

„Skóra po dziadku” nie jest łatwo dostępnym narzędziem 
do rozliczenia się z przeszłością. Mateusz Pakuła, także poprzez 
ciętą, nielinearną formę, nie prowadzi ani czytelnika, ani widza 
przez z góry zaplanowany i zaprojektowany proces. Ważnym 
zabiegiem jest włączenie do spektaklu dokumentacji filmowej Pawła 
Edelmana, autora zdjęć m.in. do „Pianisty” Polańskiego, „Pokłosia” 
Pasikowskiego czy „Katynia” Wajdy. Jego perspektywa jest ważnym 
uzupełnieniem tego, jak rozumiemy to, co wydarzyło się w Kielcach 
i to, jak wielka wyrwa po tym pozostała. 

Te obrazy podkreślają, że Mateusz Pakuła jako autor, dramaturg 
i reżyser doskonale rozumie, że rolą opowieści w literaturze, 
filmie i w teatrze nie jest wcale kronikowanie przeszłości. 

Tym zadaniem jest bowiem burzenie naszego spokoju, uzupełnianie 
luk w postpamięci i wytrącanie nas z poczucia, że już sobie 
poukładaliśmy i zaplanowaliśmy przyszłość. Wszystko po to, żeby 
nie zapomnieć, ale przede wszystkim – żeby się nie przyzwyczajać.

„Skóra po dziadku” to zapis stopniowego dojrzewania 
do konfrontacji z faktami i z obowiązującą powszechnie 
opowieścią o nich. Kiedy okazuje się, że ta opowieść jest niepełna, 

Pakuła wraca do tamtych czasów, dekonstruując historię rodzinną 
i własne wyobrażenia na ten temat. Idąc śladami dziadka, odwiedza 
karcer, wąską komórkę, w której Henryk Parkita był kiedyś więziony: 

„Wgapiam się. Skoro nie mogę już oderwać wzroku, próbuję 
zobaczyć wszystko, co jest tu do zobaczenia”.

To, co zobaczył, udokumentował, a także co sam dopowiedział, 
pokazuje ogrom pracy, której do tej pory nie wykonało pokolenie 
dziadków i rodziców. 

Pogrom kielecki, jako haniebne wydarzenie z przeszłości, był latami 
spychany do zbiorowej niepamięci. Nawet jeśli od lat obchodzono 
w Polsce jego rocznice, to były one często fasadowe, pozbawione 
głębszej refleksji. Nie wybrzmiewało pytanie, kto z naszych bliskich, 
sąsiadów, rodziny w tym uczestniczył. 

Pakuła mówi, że zaległa praca, której do tej pory nie wykonały 
poprzednie pokolenia, jest zadaniem dla nas. Do zadań 

obowiązkowych, a niezaliczonych, należy szczere 
i uczciwe skonfrontowanie się z faktami, 

przepracowanie tego, co się wydarzyło, 
otwarta rozmowa, być może nawet 

doznanie wstydu, skruchy i szukanie 
sposobu na zadośćuczynienie. 

Po co mamy wracać do wydarzeń 
sprzed osiemdziesięciu lat? Po to, 
żeby się od nich uwolnić, mówi autor. 
A przede wszystkim, żeby wykonać 
pracę ze złem w sobie.

Na okładce książki „Skóra po dziadku” 
widnieje obraz Patryka Różyckiego 
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nieszczelna, a czasem po prostu nieprawdziwa, trzeba podjąć 
wysiłek uzupełnienia tej narracji. „[...] nawet przeszłość nie 
jest zamknięta, nawet ona się zmienia”, pisze Pakuła. Okazuje 
się, że pokolenie dzieci i wnuków, które odróżnia pamiętanie 
od postpamięci, fakty od interpretacji, truciznę od leczenia, 
może samodzielnie dopisać zakończenie wspólnej opowieści.

W A R S Z A W A ,  K W I E C I E Ń  2 0 2 5 

JOANNA GIERAK-ONOSZKO  
Autorka m.in. „27 śmierci Toby’ego Obeda”, jednej 
z najgłośniejszych książek non-fiction ostatnich lat, 
opowiadającej o drodze Kanady do prawdy i pojednania. 
Nominowana do najważniejszych nagród literackich 
w Polsce, laureatka m.in. NIKE Czytelników. Członkini 
zarządu stowarzyszenia pisarzy i pisarek „Unia Literacka”. 
Na co dzień doradza w sprawach komunikacji strategicznej.

„Postanowiono, że pogrzeb ofiar ma być 
z pompą. Wiesz, proces był pokazówką, to znaczy 
te rozprawy – farsa, parodia. Szybko skazano 
na karę śmierci parę osób. I pogrzeb też miał 
być pokazówką. Każde z czterdziestu czterech 
ciał miało być wiezione osobno, jedna trumna 
na jednej ciężarówce. Przez całe miasto jechał 
więc kondukt wielkich czarnych aut, bardzo powoli. 
A tłum kielczan miał stać i patrzeć. I się wstydzić. 
Problem polegał na tym, że w tak krótkim czasie 
nie dało się znaleźć tylu ciężarówek. I wzięto 
auta wyborcze. Z wyborów, które się odbywały 
kilka tygodni wcześniej. I one miały wymalowane 
na bokach hasło z tych wyborów. 3 X TAK! 
Rozumiesz? I nagle przez ten tłum przechodzi fala, 
szmer, a potem coraz głośniejsze śmiechy.  
Patrzcie – ktoś krzyczy rechocząc – oni mówią, 
że jeszcze trzy razy tak mamy zrobić! I kielczanie 
powtarzają sobie ten świetny żart. Śmiechu kupa. 
Jeszcze trzy razy tak powinniśmy zrobić”.

F R A G M E N T  S P E K TA K L U 

Pogrzeb ofiar pogromu, Kielce 1946. Fot. Julia Pirotte, fragment  
(ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma)



P R O F.  S TA N I S Ł A W  O B I R E K

Widmo Innego

„Widmo krąży po Europie – widmo Innego”. Tak moglibyśmy 
sparafrazować pierwsze zdanie „Manifestu komunistycznego” 
ogłoszonego przez Engelsa i Marksa w 1848 roku, które w oryginale 
brzmiało: „Widmo krąży po Europie – widmo komunizmu”. 
Autorzy kontynuowali: „Wszystkie potęgi starej Europy połączyły się 
w świętej nagonce przeciw temu widmu: papież i car, Metternich 
i Guizot, francuscy radykałowie i niemieccy policjanci”. 

Kto dzisiaj łączy się w nagonce przeciw widmu Innego? Nie mam 
oczywiście na myśli Innego, któremu bliskie były idee współcześnie 
rozumianego komunizmu, ale Innego jako figurę, która zagraża 
pewnemu status quo. Lista jest długa, tym razem nie otwiera jej 
jednak papież, ale prezydent najpotężniejszego państwa (Donald 
Trump) oraz zachwyceni jego antyemigracyjnymi tyradami religijni 
przywódcy (głównie chrześcijańscy) i politycy (przede wszystkim 
prawicowi). Czy uda im się przepędzić to widmo? A co, jeśli Inny 
jest częścią ich własnych lęków, które próbują zaklinać, zamieniając 
nasz glob w pole minowe? Jaka przyszłość nas wówczas czeka? 

Rok publikacji „Manifestu komunistycznego” był rokiem 
Wiosny Ludów i głębokich przemian Europy połowy XIX wieku. 
To też czas rodzącego się kapitalizmu i rosnących nierówności 

Fot. Mateusz Skwarczek 



to na przykładzie „odkrycia Ameryki” przez Krzysztofa Kolumba. 
Kolonializm, niewolnictwo, handel ludźmi, imperializm, ludobójstwo, 
rasizm, czystki etniczne to pojęcia, które wraz z ekspansją 
europejskiej ideologii opartej na dominacji i poczuciu własnej 
wyższości nabrały przerażającej realności. W krótkim czasie doszło 
do anihilacji całych kultur, religii i lokalnych społeczeństw. Dość 
skrupulatne wyliczenia mówią o zniszczeniu 90 procent lokalnej 
ludności w obu Amerykach. Wiemy o tym choćby ze wstrząsających 
opisów pozostawionych przez dominikanina Bartolome de Las 
Casas w jego Krótkiej relacji o wyniszczeniu Indian. Choć sam Las 
Casas pozostaje dla nas wzorem humanitarnej wrażliwości, a jego 
opis wstrząsnął opinią publiczną XVI-wiecznej Europy, to przecież 
i on, jak słusznie stwierdza Tzvetan Todorov w książce Podbój 
Ameryki. Problem innego, marzył o „państwie teokratycznym, 
w którym władza duchowna góruje nad władzą świecką”. 

Podobna wizja „odkrytej Ameryki” przyświecała Krzysztofowi 
Kolumbowi. Analizując pozostałe po wielkim odkrywcy zapiski, 
Todorov stwierdza jednoznacznie: „Ostateczne zwycięstwo 
chrześcijaństwa – oto pobudka kierująca Kolumbem, człowiekiem 
głęboko wierzącym (nigdy nie żeglował w niedzielę); z tej 
samej przyczyny uważa się za wybrańca, któremu powierzono 
boską misję i który wszędzie dostrzega działanie boskiej 
Opatrzności”. Tak więc Inny, z chwilą, gdy pojawił się w polu 
widzenia Europejczyków, miał do wyboru: zginąć albo stać się 
jednym z nich. Dotyczyło to oczywiście nie tylko Innego spoza 
naszego kontynentu. Podobnie zachowywaliśmy się „u siebie” 
czyli w krajach chrześcijańskiej Europy. Tezy Todorova w pełni 
potwierdza książka Amerykański Holocaust. Kolumb i podbój 
Nowego Świata amerykańskiego historyka Davida E. Stannarda, 
której tytuł wcale nie jest wyrazem poetyckiej wyobraźni autora, 
lecz oddaje rzeczywistość tego, co się stało na obu kontynentach 
z chwilą przybycia Europejczyków. Warto się tej historii przyjrzeć, 
rezygnując na moment z przeświadczenia, że Europa od zawsze 
była kontynentem promieniującym religią miłości i że właśnie 
ta religia określała naszą tożsamość. 

społecznych. Wtedy też doszły do głosu nacjonalizmy i nowe 
odsłony antysemityzmu. Jedno i drugie nasiliło się pod koniec 
tego wieku, aby w pełni rozkwitnąć w pierwszej połowie XX wieku. 
Utopia komunizmu oznaczała kolejną odsłonę marzeń o równości, 
której, mimo obietnic, nie udało się uzyskać Rewolucji 
Francuskiej (oprócz hasła wolności i braterstwa, składała też 
obietnicę równości). Konkretyzacja komunistycznej utopii w Rosji 
Sowieckiej w 1917 roku rozpoczęła okres krwawego terroru, 
gułagów i ubezwłasnowolnienia nie tylko Związku Sowieckiego, 
ale wszystkich państw jakie znalazły się w jego orbicie, w tym 
Polski. Ci, którzy jeszcze do niedawna sami mienili się Innymi, 
bezwzględnie zaczęli zwalczać Innych. 

Tę krwiożerczą siłę udało się zatrzymać w 1989 roku. Francis 
Fukuyama, jeden z wpływowych politologów amerykańskich, 
ogłosił ów rok „końcem historii”. Inny amerykański politolog, 
Samuel Huntington, głosił w tym czasie tezę o „zderzeniu 
cywilizacji”. Pierwszy usunął Innego, drugi przed nim ostrzegał. 
Obaj rozminęli się z rzeczywistością, domagającą się nowych 
sposobów rozumienia zachodzących globalnie procesów. 

Niektórzy (ciągle zbyt nieliczni) zobaczyli wówczas 
w Innym szansę na odbudowanie zaufania. 

Kluczowym pojęciem stał się dialog i wiara 
w przezwyciężenie istniejących podziałów. 

*  *  *

Co Europa zrobiła z Innym? Lekcja 
na ten temat nie przynosi nam, 
Europejczykom, chluby. Okazuje 
się, że wraz z poznaniem Innego 
pod koniec XV wieku obudziły się 
w nas demony. Najlepiej widać 

Mieszkańcy Kielc, 1946. Fot. Julia Pirotte, fragment (ze zbiorów 
Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma)



W europejskiej hegemonicznej kulturze chrześcijańskiej mamy 
do czynienia ze swoistym paradoksem. Z chwilą, gdy w IV wieku – 
z woli cesarzy rzymskich – religia chrześcijańska stała się religią 
dominującą, kler chrześcijański, pospołu z władzą polityczną, dążył 
najpierw do ograniczania, a następnie całkowitego wyeliminowania 
innych religii. Dość szybko okazało się, że słowna perswazja była 
niewystarczająca dla rozpowszechnienia „religii miłości”. Do tego 
celu zaczęto używać brutalnej przemocy. Wedle ustaleń Catherine 
Nixey, autorki książki Ciemniejący wiek, blisko 80 procent zabytków 
kultury grecko-rzymskiej zostało przez chrześcijan zniszczonych, 
a wielu wyznawców przedchrześcijańskich kultów wypędzono lub 
wymordowano. Równie bezwzględnie traktowano odstępców 
od uznanej za ortodoksyjną wersję samego chrześcijaństwa. 
Najbardziej spektakularnym przykładem przytoczonym przez 
Nixey było zabójstwo wpływowej filozofki Hypatii w roku 415 
w Aleksandrii, sprowokowane przez tamtejszego biskupa Cyryla. 
Nie był to jednak przypadek odosobniony, w podobny sposób 
radzono sobie z „konkurencją” filozoficzną i religijną w wielu 
innych miejscach. 

Na jakiś czas średniowieczna, chrześcijańska Europa „uporała” 
się z Innym. Wyjątek stanowili Żydzi uparcie trwający przy swojej 
religii. To wymuszone współistnienie z wyznawcami judaizmu 
zostało w XV wieku naznaczone serią wypędzeń Żydów. Najpierw 
z Hiszpanii w 1492 roku, a kilka lat później z Portugalii. Przykład 
okazał się zaraźliwy. Wyłamała się wieloreligijna i wieloetniczna 
Rzeczpospolita Obojga Narodów, stwarzając dla polsko-litewskich 
Żydów prawdziwą oazę spokoju. Do czasu.

Większość Żydów wypędzonych z Hiszpanii w 1492 roku przez 
katolickich królów, Izabelę i Ferdynanda, znalazło schronienie 
w Salonikach, będących wówczas miastem pod panowaniem 
rządzącej od kilkudziesięciu lat dynastii Osmanów. Przez wieki 
sefardyjscy Żydzi należeli do jednej z najliczniejszych grup etnicznych 
w kulturalnym i religijnym pejzażu tego miasta (na początku 
XX wieku w Salonikach mieszkało około 60 tysięcy Żydów). Ich los 

zakończył się tragicznie na początku 1943 roku, kiedy do miasta 
przybyli specjalni wysłannicy Adolfa Eichmanna. Jednak już wcześniej, 
bo od chwili odzyskania niepodległości w 1922 roku, Grecy 
próbowali ograniczyć wpływy wspólnoty żydowskiej. Szczególnie 
irytujący był dla nich olbrzymi, liczący blisko 100 tysięcy nagrobków, 
cmentarz usytuowany w centralnym miejscu Salonik. Możliwość 
ostatecznego rozwiązania przyniósł sojusz faszystowskiej Grecji 
z Hitlerem. 24 marca 1943 roku do KL Auschwitz przybył transport 
2 800 Żydów z Salonik. Jedynie 584 mężczyzn i 230 kobiet zostało 
skierowanych do obozu. Reszta – blisko 2 tysiące osób – została 
zamordowana w komorach gazowych. W kolejnych siedemnastu 
transportach naziści deportowali do Auschwitz 55 tysięcy Żydów 
z Salonik (niemal całą społeczność). W mieście można dzisiaj 
spotkać zaledwie dwa skromne pomniki, upamiętniające żydowską 
przeszłość. Na cmentarzu, który jest częścią kampusu Uniwersytetu 
im. Arystotelesa, postawiono w 2014 roku kilka tablic i pochyloną 
menorę, zaś na placu, z którego wyruszały pociągi do Auschwitz, 
w 2009 roku pojawił się skromny pomnik upamiętniający 
tragiczny los salonickich Żydów. Trzeba się jednak 
dobrze postarać, by te ledwo widoczne 
ślady pamięci odnaleźć. Czyż los Żydów 
pochodzących z Salonik nie stanowi 
metafory losu Innego w Europie? 
Dlaczego nawet po unicestwieniu 
wydaje nam się groźny? 

*  *  *

Z obrazem Innego bardzo ściśle, 
wręcz intymnie, łączy się nasza pamięć. 
To w jej zakamarkach gromadzimy 
materiał wybuchowy, który może 
w każdej chwili eksplodować. 

Kielce 1946. Fot. Julia Pirotte, fragment (ze zbiorów Żydowskiego 
Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma)



Pamięć określa nasz sposób postrzegania, nie tylko rzeczywistości 
czy Innego, ale również nas samych. Mateusz Pakuła w „Skórze 
po dziadku” wybrał inną drogę. Choć jego powieść obficie 
czerpie z rodzinnej pamięci (zwłaszcza z tytułowego dziadka), 
to odkrywane, często mroczne, elementy historii rodzinnej 
i związanego z nią miasta, stają się częściami składowymi mozaiki 
pozwalającej zrekonstruować zbiorową tożsamość. To świadomy 
gest włączenia w ogólnonarodową debatę na temat polskiej 
tożsamości. W pierwszym zdaniu powieści, które jest też pierwszą 
kwestią wypowiadaną przez Andrzeja Platę w dramacie, słyszymy 
osobliwe wyznanie: „Zanim się dowiedziałem, kim właściwie 
są Żydzi, już byłem antysemitą”. Myślę, że wielu z nas może się 
w tym zdaniu przejrzeć (ja sam przez lata mówiłem, że jestem 

„anonimowym antysemitą”). To wyznanie nabiera jednak pełnego 

PROF. ZW. DR HAB. STANISŁAW OBIREK  
Wykłada na Uniwersytecie Warszawskim, w Ośrodku 
Studiów Amerykańskich. W 2002 r. wydał antologię tekstów 

„Co nas łączy? Dialog z niewierzącymi”, w 2006 „Religia – 
schronienie czy więzienie?”, w 2024 „Wiara dobra, niewiara 
dobra. Eseje z antropologii myśli postsekularnej”. Bada 
miejsce religii we współczesnej kulturze, interesuje się 
dialogiem międzyreligijnym, konsekwencjami Holokaustu 
i możliwościami przezwyciężenia konfliktów religijnych, 
cywilizacyjnych i kulturowych.

Trumny z ciałami ofiar pogromu kieleckiego przy Szpitalu św. Aleksandra, 1946.  
Fot. Julia Pirotte (ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma)

znaczenia dopiero wtedy, gdy dopełnimy je kolejnym zdaniem 
z pierwszej kwestii bohatera: „Kiedy się w końcu dowiedziałem, 
kim są Żydzi, mogłem powoli zacząć przestawać być antysemitą”. 
Może podobnie jest z Innym? Gdy go w końcu poznamy, 
przestaniemy się go lękać? 

Pakuła stawia pytania nie tylko o przeszłość, ale też o świat, 
w którym żyjemy dzisiaj. Czy pogrom, którego dokonano 4 lipca 
1946 roku w Kielcach, może się jeszcze powtórzyć? Czy amok, 
jaki ogarnął wówczas mieszkańców rodzinnego miasta autora 

„Skóry po dziadku”, doprowadzając do śmierci Żydów ocalałych 
z Holocaustu, byłby możliwy również dzisiaj? We wrześniu ubiegłego 
roku przez Żyrardów przeszedł ksenofobiczny „patrol obywatelski”. 
Jego uczestnicy udali się pod hostel pracowniczy, zamieszkiwany 
przez imigrantów. Kilku z nich pobili, manifestując w ten sposób 
swoją „polskość”. Tak jak Kielce nie były odosobnione, tak 
i Żyrardów nie jest wyjątkiem. Pogromczyk drzemie w każdym z nas. 
Nie wiemy, jaki demon może go obudzić.



Mieszkańcy Kielc, 1946. Fot. Julia Pirotte (ze zbiorów Żydowskiego Instytutu Historycznego im. E. Ringelbluma)
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